Categoría: Efemérides

Cataluña a pie de página


Antes, hace años, decías “Cataluña” y era como decir: adelanto, progreso, vanguardia; todo o casi todo nos llegaba de allí, las prendas que vestíamos, la calidad de la enseñanza, el buen teatro. Ahora, y desde hace unos años, dices “Cataluña” y es como decir: retroceso, estancamiento, necedad. Y no era que la vaca de nuestro vecino diera más leche porque sí… No. La fortuna les había sonreído y las fábricas brotaban como setas y los emigrantes llegaban a espuertas. Ellos, los catalanes, supieron convertirse en amos y los otros, los que llegaban, curraron de lunes a lunes. En aquellas fábricas, el ruido ensordecedor dificultaba la comunicación entre nativos y forasteros. Nadie tuvo casi tiempo de escuchar la radio, ni de ir a escuela. Así, los locales siguieron charlando en su lengua y los de fuera en la suya. Todos sabían de sobra quién era, o no, charnego. Después, cuando ya vino la democracia, recién derribadas las últimas chabolas y a punto de precintarse las últimas fábricas, se creyó necesaria la pedagogía lingüística con la intención de enseñar la lengua vernácula a la segunda generación. (…)

(Olé, sigo…)
Fue durante la dinastía Pujol (entrecomíllese) cuando la dichosa inmersión lingüística. La vida, por entonces, ya era otra; la gente, medio liberada de los turnos de las fábricas (trasplantadas a otros lares), miraba TV3. Los yayos recogían a sus nietos de la escuela para cargar con sus mochilas: ahora mandaban ellos, estos nanos que chapurreaban catalán.
Entretanto sumaban los seis millones, pasaron otras cosas, no todas tan gloriosas como las Olimpiadas de la ciudad de los prodigios (las tinieblas de los años duros de la heroína y otros oscuros episodios nacionales que no ha lugar por no alargar el cuento).
Los catalanes, avezados desde la era industrial a ser piña, como individuos estaban algo desamparados. Entonces, se asociaban; se iban de excursión; compartían el arroz de los pobres, la coca, la butifarra y las castañas; escalaban torres humanas; paseaban libros y rosas, o mataban dragones; se volvían masa…
Y se fabulaba, se creaban mitos y dogmas; se redactaba la otra historia; se asoleaban banderas; se celebraban diadas. (…)

España va bien y Cataluña, todavía España, también. Llegan nuevas oleadas de emigrantes, exóticos y necesarios (el país envejece). Además de dar color, compran viviendas, no siempre habitables, en las barriadas.
Pero la alegría dura poco en casa del pobre, y se viene encima la crisis como cielo a ladrillazos.
¿Crisis?, ¡caldo gordo para nacionalismos! Los adoctrinados escuchan cómo otro país es posible, con señas de identidad propias, cánticos de segadores, jaque a los reyes, señeras ondeando. Libres al fin de la depredadora capital, emancipados del estado español…
Pero quedan reductos peleones; habrá que conformarles. Más promesas para perfeccionar la utopía; total hablar, ¿cuánto cuesta?
Otros sufran pesadillas en silencio, por temor a la marabunta estrellada.
El feudo, cada día mejor pertrechado; expoliadas hasta las señales.
En los libros de cono, Cuenca se dice “Conca” y la Mancha, por poco, “la Taca”.
Los turistas invaden ese parque temático con mar y montaña, y también congresistas y feriantes. Barcelona, lo más.
Fuera, nadie parece enterarse… Ese café para todos es tertulia para nadie. (…)

Total, si son unos blandos, no serán tan insensatos de liarla. Además, solo les importa la pela.
Error: se subestima el poder de lo fanático, lo irracional de las emociones colectivas. Y muchos están pelados.
Así es, que nos están dando la temporada, aunque peor es vivir allí mismo, por la incertidumbre siempre pospuesta, el machaque diario…
Ahora, toca arreglarlo.
Pero ¿cómo borrar el odio de las cabezas de esos niños y jóvenes que han sido amaestrados? Ese será el reto. Y ni sé cómo solucionarlo.
Porque el odio, esa emoción tóxica a más no poder, destruye el alma. Empodera y enemista a propios y extraños.
Que tantas empresas muden su sede social (todavía no fiscal) hacia otros confines es alarmante, pero más graves serán los efectos en el puchero de garbanzos. Y la crispación social, oh, en eso ya vale más no pensar: ya estaba servida.
Ninguneos, rifirrafes, exaltaciones, exabruptos…
Bandera va, bandera viene, y las banderas, trapos, que la conviene cuidar es la del tendedero de cada casa.
Y aprender esta lección: lo que se enseña en las escuelas cala, y el odio, la peor de las enseñanzas. (…?…)

 

 

Anuncios

El día de los Santos Inocentes


El 28 de diciembre se celebra el día de los Santos Inocentes, una celebración, hoy, algo pasada de moda, a pesar de que las inocentadas tenían su punto.

El hecho de que un infanticidio se recuerde con bromas resulta inquietante, ¿no?

Porque la efeméride que se conmemora en el mundo cristiano cada 28 de diciembre no es, ni más ni menos, que el homenaje póstumo a una matanza de niños.

Los hechos ocurren cuando los Reyes Magos de Oriente tienen una revelación sobre algo que está a punto de suceder: nacerá un niño en Belén que será el futuro Mesías y será, además, coronado Rey de Israel. Ante tal amenaza de usurpación, Herodes I el Grande ordena la matanza de todos los niños menores de dos años nacidos en Belén (Judea), condenando así a miles de recién nacidos. El pasaje bíblico, recogido en los Evangelios por San Mateo, (MT 2, 16 – 18) es conocido como la Matanza de los Inocentes.

Desde entonces, la Iglesia Católica conmemora ese día como el de los Santos Inocentes.

Pero, ¿qué tiene que ver ese terrible exterminio de bebés con el hecho de gastar bromas?

Sin ahondar, se puede explicar tan macabra conexión con el hecho de que la palabra “inocentes” se refiere tanto a los infantes sacrificados en el siniestro relato, como quienes son víctimas de nuestras inocentes bromas.

Algunos incluso han querido explicar esa coincidencia con la anécdota de que muchos padres, por salvar a sus bebés del exterminio, engañaron a los soldados de Herodes acerca de la verdadera edad de sus criaturas, y que nosotros, al gastar bromas con nuestras engañifas, estábamos aludiendo, en otro contexto por suerte nada dramático, a esas argucias. Pero esa explicación, así como la de que Herodes se creyera durante años que su estrategia había tenido éxito, parece demasiado casual (y causal).

Coincide que por, la misma fecha, tanto en algunos lugares de España (Valencia, Segorbe, Elche, y otros lugares de la Corona de Aragón), como en Francia, Sur de Bélgica (en Lieja) y otros países europeos, se celebraban unas fiestas llamadas Festa dels folls, Fêtes des fous, cuyo carácter transgresor y bromista tampoco guarda relación con el episodio bíblico, pero sí con el juego de crear un mundo al revés, un nuevo orden. Un habitante de condición humilde era elegido por las clases menos privilegiadas para ostentar simbólicamente importantes cargos, permitiéndosele cometer bromas y alentar a su séquito de compadres a ridiculizar y gastar todo tipo de chanzas a otros conciudadanos.

Fueron las autoridades las que se vieron forzadas, primero a reprimir y después a prohibir, algo que sin duda se había ido de las manos y que había gozado de mucho éxito durante la Edad Media. En Francia, esos divertimentos ocurrían en el escenario de las iglesias, siendo los clérigos, actores, y daban lugar a celebraciones muy peculiares y libertinas (lo que hoy llamaríamos happenings). La fiesta de los locos de las que nos quedan pocos testimonios vivos, se siguen celebrando en Venezuela, La fiesta de los locainas, (por cierto que en Hispanoamérica se recomienda no prestar dinero ese día), y están resucitando en poblaciones de nuestro territorio, caso de Camp de Mirra (Alto Vinalopó), Jalance (Valle de Ayora-Cofrentes) e Ibi (Hoya de Castalla).

Por tanto, conviene ir más atrás en el túnel del tiempo, si queremos explicar la calendarización de estas fiestas de bromistas, locos o inocentes, precisamente un día que evoca un episodio tan terrorífico como debió de ser la matanza de los inocentes, y remontarnos a tiempos precristianos, hasta la antigüedad romana cuando se celebraban las Saturnales (en honor al dios Saturno), próximas al solsticio de invierno, (en concreto del 17 al 24 de diciembre). Eran fiestas populares durante las cuales las barreras sociales se subvertían, siendo el amo el que servía al esclavo en comilonas en las que se brindaba por la mutua felicidad, una ficción que ha llegado hasta nuestros días bajo el deseo de paz y amor del espíritu navideño. Esa ficción duraba, como hoy, solo unos días, pero eran los mejores días, según el poeta Catulo.

A partir del año 274 las Saturnales se prolongan al 25 de diciembre para el Dies Natalis Solis Invicti, el día del nacimiento del sol invicto. La conversión del emperador Constantino I en el 312 favorece la difusión del cristianismo y, años más tarde, se registra el nacimiento de Jesús de Nazaret un 25 de diciembre como sincretismo de las fiestas precedentes. Cuando Teodosio I prohíbe los cultos no cristianos, la Navidad cristiana ha asimilado muchos de los elementos paganos de las saturnales (entre otros, decorar las casas con acebo y muérdago, regalar figurinas a los niños), y esa mezcolanza de mascarada carnavalesca y bufona, ese espíritu subversivo de las fiestas de locos en que hemos convertido nuestras Nocheviejas, dejando un poco de lado, eso sí, aquellas inocentadas un tanto ingenuas, que nadie nos quita de hacer cualquier otro día, ahora que la osadía de la comunicación es otra, aún más sabiendo que nos han debido de tomar un poco el pelo en eso de permitirnos hacer guasa del otro, inocente, por mor de los pobres niños masacrados. Aunque, bien pensado, tampoco está de más recordar que no se han acabado las matanzas de inocentes…

Otra festividad similar, en cuanto al carácter bromista y transgresor, se celebra en el 1º de abril, Poisson d’avril para los francófonos, April Fools day para los anglosajones (exportado a Norteamérica), Prima Aprilis, para los polacos o Aprilscherz para los alemanes, costumbre que también existe en Holanda, Italia, Croacia, Eslovenia, Portugal, Suiza, Dinamarca, Suecia, Finlandia, Estados Unidos o Canadá. Esta sería otra prueba más de que la coincidencia entre que solemos sacar al bromista el día de los Santos Inocentes no tiene que ver con los pobres inocentes de la matanza, ya que en estas fiestas primaverales y de fin de Cuaresma (relacionadas con las calendas romanas Hilarias) también se gastan inocentadas, solo que, en vez de nuestro monigote de papel, es un pez el que le endilgan al inocente. Pero esta ya es otra fiesta.

Seguramente es una sana costumbre poder reírse un poco del otro, sobre todo, si antes hemos tenido el detalle de practicarlo con nosotros mismos.

 

De San Nicolás a Santa Claus o las metamorfosis de Papá Noel


¿Reyes o Papá Noel?, un dilema que cada Navidades, y desde hace años, se plantea en las casas españolas. Unas familias optan por seguir la tradición de los Reyes de toda la vida, belén incluido; y otras, por abrir los regalos, colocados bajo el árbol de Navidad, con la excusa de que así los niños tendrán más días para disfrutar de los juguetes.

De los Reyes ya conocemos la historia, aunque se nos va nublando y ya la estrella no alumbra tanto. Melchor, Gaspar y Baltasar, los tres reyes, han quedado un poco relegados a figurantes de cabalgata, vestidos de guardarropía, recuerdo de tiempos en los que sí eran los reyes del mambo (si me permiten la expresión), y eso que los juguetes de entonces eran menos ostentosos y al Baltasar lo tiznaban —ahora, es un negro de verdad, aunque todavía hay barrios donde se resisten, y eso que no faltan vecinos de color, y siguen maquillando al Baltasar de turno, pero son los menos, pues esos blancos disfrazados de negros, con los ojos enrojecidos, deslucen bastante el pasacalles y no hay quién se los crea—. Hay que reconocerlo, mal que nos pese, los Reyes Magos de Oriente no son lo que fueron… (Si bien el resto de la cristiandad apenas si celebraba la Epifanía en torno a un roscón trufado con un haba sorteando al afortunado a quien le tocaría ser coronado rey.)

Todo por los tiempos que nos han traído a ese Papá Noel, el figurante que nos topamos en los centros comerciales uniformado con gorro, pantalón y casaca de color rojo, ribeteados de blanco, botas negras, barba canosa y barriga postiza, ono. Papás Noel invariablemente gorditos y que solo dicen “ho, ho, ho”, tan de anuncios y de pelis americanas. O esos otros papanoeles muñecos, de extremidades endebles que aun así trepan a nuestros balcones cual cacos. Ya sabéis, el típico Papa Noel…

Pero ¿qué sabemos de él? Nos lo ubican en Laponia, donde supuestamente se encarga del correo y desde donde sobrevuela nuestro mundo, el occidental, repantigado en su trineo volador, arrastrado por renos, por repartirnos regalos, a nosotros, los privilegiados. Sin embargo, esa es una leyenda urbana. La verdadera historia de Papá Noel o Santa Claus es otra…

Todo empezó en Anatolia, actual Turquía, hacia el año 280, cuando nace un tal Nicolás, que será obispo de Mira y, más tarde, santificado. Cuenta la hagiografía (igual a una biografía, pero de santos) que se distinguió por su compasión y generosidad hacia los niños. También, se le conoce como Santo Nicolás de Bari, ciudad italiana donde, en el año 1087, fueron trasladados sus restos (en realidad, solo una falange). Europa está sembrada de templos y capillas en su honor.

La leyenda cuenta que salvó a tres niñas, sometidas a la prostitución por su padre, extremadamente pobre, con unas monedas que arrojó por la chimenea y que fueron a parar a las medias que las pequeñas habían puesto a secar, aunque otros dicen que se las dejó en los zapatos, en el zaguán de la casa. Ambas versiones explicarían la razón por que se siguen dejando los calcetines sobre la repisa de la chimenea o los zapatos a la entrada en esos días señalados, a la espera de alguna golosina.

También el milagro que realizara el santo admite variaciones, pues hay otra, todavía más sórdida que la del padre proxeneta, que relata cómo el santo se topó con un macabro escenario en el que un carnicero había degollado y descuartizado a unos pobres niños a los que mantenía en salazón. Al obispo solo le bastó una señal sobre el barreño para resucitarlos. Después, encadenaría de por vida al asesino, un tal Pierre Lenoir, obligándolo a seguir sus pasos, atado al burro, con tal de que utilizara su zafiedad para amedrentar y disuadir a los chicos desobedientes. El funesto personaje se convierte en el villano del rito, ennegrecido (no se sabe si por el hollín de las chimenas o porque era de piel negra), lleva un látigo para fustigar a los pequeños, de ahí que se le conoce como Le Père Fouettard, o El Padre fustigador, y también un saco donde llevarse a los chicos rebeldes. Zwarte Piet o Schwartz Peter son otros de los alias del siniestro personaje (según sea la tradición neerlandesa o alemana) al que, a veces, no dudan en dotar de atributos diabólicos como cuernos o cola. Es, sin duda, el contrapunto al bondadoso San Nicolás, vestido este, con hábito episcopal, mitra y báculo.

Las tradiciones difieren un poco en sus detalles, según las regiones (por ejemplo, San Nicolás ¿viaja en burro o desembarca de un navío español cabalgando sobre un caballo blanco?), aunque el denominador común es que la mañana del 6 de diciembre los niños reciban naranjas, golosinas y juguetes (esta fecha solo varía para los ortodoxos, traslada al 19 de diciembre). El mito, esa puesta en escena de Nicolás de Mira, arraigado desde la Edad Media, se extiende por casi toda Europa, y su fiesta se celebra en los Países Bajos, Bélgica, Luxemburgo, parte de Francia y de Italia, Alemania, Austria, Polonia, Rusia, Croacia, Eslovenia, Hungría, República Checa, Lituania, Rumanía, Bulgaria, Ucrania, Eslovaquia, Serbia, Grecia, Reino Unido, Chipre y en algunos cantones suizos.

Los holandeses son especialmente devotos a su San Nicolás, al que llaman Sinterklaas, (pues él también tiene nombres distintos en función de los países: Saint Nicolas, Sant Nikolaas, Mikołaj, etc.) y lo convierten en patrón de los marineros y de Amsterdam. Cuando colonizan Nueva Amsterdam (la actual Manhattan), le erigen una imagen de culto. Tan pintoresca devoción llama la atención del escritor Washington Irving que la retrata en su libro Knickerbocker’s History of New York, publicado en 1809, y en el que convierte al obispo en un personaje civil, un señorón holandés, mayor, grueso y sonriente, vestido con sombrero de ala, calzón y fumando en pipa; un emigrante holandés como otro cualquiera, solo que con la peculiar afición de arrojar regalos por las chimeneas y sobrevolar en un caballo volador que arrastraba un trineo prodigioso. El hecho de que Irving denominase al personaje “guardián de Nueva York” hizo que su popularidad contagiara a los norteamericanos de origen inglés, que comenzaron también a celebrar su fiesta cada 6 de diciembre. Entre todos, convirtieron el “Sinterklaas” holandés en el “Santa Claus” norteamericano, en un cambio de nombre muy habitual en el registro de los emigrantes en su llegada al Nuevo Mundo. Poco después de la publicación del libro, se publica un poema anónimo, A Visit of St. Nicholas, en un periódico neoyorquino. En esta descripción poética, San Nicolás, caracterizado con rasgos de gnomo, aparecía sobre un trineo tirado por renos y adornado de campanillas. Y lo más importante es que ya no llegaba el día 6 de diciembre sino el 25 de ese mes, dato que influyó en el traslado de la fiesta infantil de los regalos al día de la Navidad.

Otro contribuyente a la representación típica de San Nicolás en el siglo XIX fue un inmigrante alemán, Thomas Nast, prestigioso dibujante y periodista, que en 1863 publicó en el diario, Harper’s Weekly, su primer dibujo de Santa Claus en el momento de entrar por una chimenea. En sus dibujos de los años siguientes fue transformando sustancialmente la imagen de Santa Claus, que ganó en estatura, adquirió una barriga muy prominente, se le ensanchó la mandíbula, y se ciñó la cintura de un ancho cinturón, y se rodeó de ciertos atributos vegetales como el abeto, el muérdago y el acebo. También lo dibujó como viajero desde el Polo Norte, y, cuando las técnicas de reproducción industrial hicieron posible la incorporación de colores a los dibujos publicados en la prensa, Nast le coloreó su abrigo de rojo intenso. No se sabe si fue él el primero en hacerlo, o si fue el impresor de Boston, Louis Prang, quien ya en 1886 publicaba postales navideñas en que aparecía Santa Claus con su característica vestimenta roja. La posibilidad de hacer grandes tiradas de tarjetas de felicitación popularizó aún más la figura de este personaje y algunos comercios comenzaron por entonces a usarla para fines publicitarios.

La segunda mitad del siglo XIX fue trascendental en el proceso de consolidación y difusión de la figura de Santa Claus. Por un lado, quedaron fijados (aunque todavía no definitivamente) sus rasgos y atributos más típicos. Por otra, se profundizó en el proceso de progresiva laicización del personaje. Efectivamente, Santa Claus dejó de ser una figura típicamente religiosa, asociada a creencias específicas de determinados grupos credenciales, y se convirtió más bien en un emblema cultural, celebrado por personas de credos y costumbres diferentes, que aceptaban como suyos sus abiertos y generales mensajes de paz, solidaridad y prosperidad. Además, dejó de ser un personaje asociado específicamente a la sociedad norteamericana de origen holandés, y se convirtió en patrón de todos los niños norteamericanos, sin distinción de orígenes geográficos y culturales. Prueba de ello fue que, por aquella época, hizo también su viaje de vuelta a Europa, donde influyó extraordinariamente en la revitalización de las figuras del Father Christmas británico, o del Père Noël francés, que adoptaron su arquetipo.

El auténtico salto a la fama de Santa Claus tuvo lugar en la Navidad de 1930 cuando la empresa de la Coca-Cola le encargó un cartel para su campaña publicitaria a Nast y en la campaña navideña del año siguiente a un pintor de Chicago, Habdon Sundblom, a quien le encomendaron que remodelara el Santa Claus del dibujante. El artista de origen sueco, que tomó como primer modelo a un vendedor jubilado llamado Lou Prentice, hizo que perdiera su aspecto de gnomo y ganara en realismo. El personaje estrenó su nueva imagen, con gran éxito, en la campaña de 1931, y el pintor siguió haciendo retoques en los años siguientes. Muy pronto se incorporó a sí mismo como modelo del personaje, y a sus hijos y nietos como modelos de los niños que aparecían en los cuadros y postales. Los dibujos y cuadros que Sundblom pintó entre 1931 y 1966 fueron reproducidos en todas las campañas navideñas que la empresa de bebidas realizó en el mundo, y tras la muerte del pintor en 1976, su obra ha seguido difundiéndose constantemente.

Este ha sido el increíble periplo de San Nicolás, desde Anatolia a Italia, pasando por casi todos los países europeos, embarcándose luego a Nueva York, regresando al Viejo Mundo, como un “indiano” triunfador, y retirándose luego a Laponia, sin llegar a jubilarse pese a su avanzadísima edad…

Pronto, Papá Noel cumple 1737 años… No es extraño que en tan larga vida haya cambiado tantas veces de atuendo, de medio de transporte, y que haya cogido algo de sobrepeso. Como ciudadano norteamericano se libró de aquel ayudante, el siniestro Zwarte Piet, aunque este continúa su condena al lado del San Nicolás europeo, por tierras flamencas y holandesas, pero ya no se le permite usar el látigo ni siquiera asustar a los niños.