Un mono
en la despensa
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Gracias, Stanis, por prepararme el té;

Astrid, por las correcciones.



En los bancos y casas de comercio de este mundo a nadie le importa un pito que alguien
entre con un repollo bajo el brazo, o con un tucan, o soltando de la boca como un piolincito
las canciones que me ensefid mi madre, o llevando de la mano un chimpancé con tricota a
rayas.

Julio Cortazar

Este animal abunda en las regiones del norte y tiene cuatro o cinco pulgadas de largo; esta
dotado de un instinto curioso; los ojos son como cornalinas; y el pelo es negro azabache,
sedoso y flexible, suave como una almohada. Es muy aficionado a la tinta china, y cuando
las personas escriben, se sienta con una mano sobre la otra y las piernas cruzadas
esperando que hayan concluido y se bebe el sobrante de la tinta. Después vuelve a sentarse
en cuclillas, y se queda tranquilo.

Jorge Luis Borges



Los suefios, suefios

Mas se perdio

Ver, oir y chillar

Aunque se vista de seda
Pintor que pintas con amor
Tanto tienes tanto vales

En boca cerrada, no entran

Si te he visto, no me acuerdo
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Arrieros somos y en el camino

10. Cada mochuelo en su olivo






Los suefnos, suenos

Una vez mi hermana sofié con un mono en la despensa. El suefio debié de impresionarla
porque al despertar me lo conto.

A mi me fascing, y en seguida fantaseé con la posibilidad de que esa vision no fuera
un suefio, pero ella me pincho el globo. Yo solia creerme todo lo que me decia, pues me
llevaba un afio y eso le daba autoridad. Incluso en materia de suefios.

Esa imagen, la de un mono en nuestra despensa, se me antoj6 tan poderosa que no
pude por menos que desmentirle, ¢por qué no podia ser de verdad y no un suefio? La
despensa ¢no era el mejor escondite?

Ay, pero no sé si se escondia o si estaba ahi sin mas, atajé para no darme mas brio,
dejandome a solas con tantos porqués: escondido de quién o de qué, cédmo habria llegado
hasta nuestra despensa...

Insisti. Pesada me llamé. Pero me dio igual. Queria a toda costa saber mas, que
hiciera un esfuerzo por recordar. Para eso era su suefio y no el mio. Que le echara sal al
cuento, qué le costaba... Que se inventara los detalles de la fabula. Pero nones, ella solo
recordaba lo que me habia contado jy en buena hora! Al abrir la puerta de la despensa se lo
habia encontrado ahi, y punto.

Entonces le pedi que me lo describiera y reconozco que se explayé un poco mas,
aunque no tanto como me habria gustado. Pronto se cansoé del retrato y desaparecio detras
del tazén por no seguir la charla. Siempre tan obsesiva, plomo que soy al querer saberlo
todo...

—Anda, cuéntame mas.

—Si lo sé, ni te lo digo

Mientras, mi madre trajinaba por la cocina haciendo varias cosas a la vez como suelen
hacer las madres. Venga, nenas, que se hace tarde, nos avis6. Mi hermana se quejé, no
tengo ganas, pero mi madre la apur6 sin contemplaciones. Celia puso cara de asco, y yo
remoloneé dandole vueltas a la cucharilla. La leche caliente a mi tampoco me gustaba.

Abrigaos, nos grit6 como un soniquete. Abrocharse el anorak, sin olvidar gorro ni
bufanda, asi embutida cuesta moverse. Recoger la cartera y a la espalda, con torpeza por
culpa de las manoplas. Gato con guantes no caza (diria nuestro padre).

Salir a la calle, enfurrufiadas, ella por su habitual dolor de barriga, la leche que no le
sienta; yo por el agobio de tantas capas de ropa. El rellano oliendo a lejia, como cada
mafiana.

Fuera el frio nos abofete®, a pesar de ir embozadas. Atravesamos la calle no sin antes
mirar, mi hermana tiene miedo de cruzar hasta por el paso de cebra.

Giramos a la derecha para enfilar la avenida y entonces ya me desentendi hasta del
tréfico, cavilando como iba con el suefio, ese suefio que ni era mio, pero del que me empefié
en atesorar hasta el ultimo resquicio, inventandomelo ya por suplir ese relato suyo, tan soso.

Y tan enfrascada iba que me quedé embobada en mitad de la calzada y por poco me
pilla un tranvia. Alcancé a ver las chispas azules del frenazo que dio en seco, a punto de
descarrillar. Mi hermana me agarré de la mano y me zaranded. Yo, hipnotizada mirando los
railes.

Alicia, jten mas cuidado!, ¢en qué vas pensando? No le dije que en el mono de la
despensa por no cabrearla mas.

Esa mafiana imposible concentrarme en clase. Solo pensaba en el mono. Tengo que
dibujarlo, decidi para mis adentros. Lo hice en una esquina de la libreta, pero no me quedo
bien. La maestra me pill6 distraida y, aunque no me rifid, me saco a la pizarra para que se



me quitara la tonteria. Lo de salir al estrado y borrar el encerado me gustaba, pero todavia
no llegaba a la parte de arriba con el borrador, por enana.

Cuando son¢ el timbre busqué a Patricia que ya guardaba sus cosas en el pupitre.
Patricia era la nueva, lleg6 con el curso ya empezado. No era nada popular: no por nueva,
sino por haberse ganado fama de ladrona, y a pulso. Como a mi no todavia me habia quitado
nada, me caia bien. Me parecia especial. Por eso pensé que era la mas indicada para
compartir mi obsesion del dia.

Le ensefié mi dibujo. Qué monada, ¢lo has copiado de algun libro? Le dije que no,
que lo habia hecho de memoria. Para mi era facil porque en casa teniamos uno, alardeé. No
me creyo y me retd a que se lo ensefiara. Otro dia, le prometi. Nosotros si que tuvimos uno,
dijo. Yo a ella si la crei. Y por como se puso de mustia entendi lo mucho que lo extrafiaba.

A patrtir de aquel dia nos hicimos amigas.

Creo que siempre espero a que la invitara a casa, para verlo, aunque seguia diciendo
gue no me creia. De momento yo me limitaba a ensefarle los dibujos del mono, mi tema
favorito.

Cada vez te salen mejor, me animaba. Se los regalaba y ella los guardaba en un
cuaderno. Para hacer un album de cromos, me explicé. Me parecia justo darselos, ya que
ella habia perdido su mono —segun me cont6— y yo en cambio tenia uno. Suerte tienes, me
decia Patricia, que a veces dudaba si seria verdad eso de que en la despensa de mi casa
habia un mono escondido viendo como me superaba con las poses del animal, cada vez
mas logradas.

Una tarde me invitd a su casa para enseflarme su tesoro, esas cosas robadas en la
escuela que guardaba en una caja en el fondo de su armario ropero. Puedes coger lo que te
apetezca, me convido. Yo dudé entre un libro de cuentos y una diadema de carey.

No las necesito para nada, esas cosas, dijo. Le pregunté que por qué las cogia,
entonces. Por fastidiar, por eso lo hago. En ese momento no la entendi, pero cuando me
conto su historia comprendi su rabia. Claro que no me la conté de golpe, sino por episodios
sueltos que acabé recopilando, como hilvanamos un relato de aventuras por entregas.

A pesar de que nuestros pequefios dramas poco tuvieran en comun, compartiamos
desarraigo y también al mono, ese que ella daba por perdido y yo por bienhallado.

Cuando jugdbamos en el recreo, inventdndonos personajes, las dos sabiamos que
volviamos a nuestros escenarios remotos, el suyo colonial y el mio mas montuno, y ese era
el punto de unidn, sabernos desenraizadas, aunque si deciamos “arbol” cada una veia el
suyo, baobab o cerezo, pero no el castafio de Indias del patio de la escuela, al que tardamos
en reconocer como nuestro, aunque, con el tiempo, se convertiria en nuestro totem.

Fueron sus hojas, como manos, las que nos conquistaron, manos verdes de dedos
gordos. En otofio, amarilleaban y las recogiamos para convertirlas en abanicos o para
fustigarnos. En primavera, le salian flores, llamas blancas. Pena que sus frutos, esas
castafias redondas, no fueran comestibles. Como proyectiles, servian, o para guardarlas en
el bolso de la bata y acariciarlas. Bolas de madera que cortan la sangre.



Mas se perdio

Me pillaron.

La rubia de la primera fila se quej6 a la profesora: le faltaba la pluma, la que le habian
regalado por su cumpleafios, y lloriqueaba.

La profesora nos pregunté si alguien sabia algo de esa estilografica. Nadie contesto,
pero algunas nifias se voltearon por mirarme. No saldremos de clase hasta que no aparezca
y mas vale que aparezca. Pas6 un angel, o dos. Revisaré vuestras carteras una por una,
nos amenazo. Entonces, la chivata de turno, que siempre tiene que haber al menos una, me
acuso. Fue ella, la nueva, escupio. La profe me preguntd. No contesté, estaba abochornada.
Tu bolsa, me pidié. Buscé y pronto encontré la dichosa pluma. Otras nenas aprovecharon
entonces para denunciar otros robos mios y todo salié a relucir: la escuadra de esta, el
estuche de esa, el compas de aquella. La maestra me exigié que lo devolviera todo. Todo,
todo, al dia siguiente. Sin falta, recalco.

Como era de suponer llamaron a mis padres. Menudo rapapolvo.

Mi madre se lo tomo fatal. No se puso en mi piel, sino puso en lo peor. Seras una
delincuente, anuncio casi triunfal, como si de pronto hubiera descubierto mi vocacion precoz,
y esta fuera, qué sé yo, primera bailarina o veterinaria, algo asi de qué fardar. Mocosa, te
vendria bien una temporada en el internado, dijo. Esclava del qué diran se mortificaba; qué
pensaran de nosotros, ni que te faltara de nada.

Mi padre farfull6 que de tal palo (sin concretar a cual de los dos se referia).

Me llevaron a un psicologo que no me entendid, ni fue capaz de sonsacarme nada.
Que se me pasaria. Algo tenia que concluir después de la factura que acababa de
endilgarles.

Podria inventarme escenas de noticias, pero para qué. Fuera porque no la debiamos,
la sangre no lleg6 al rio —no la nuestra—. No hubo mas que lo que presencié. El caso, tuvimos
que salir por pies. Me ha costado lo mio superarlo. Ahora que soy mayor, puedo contarlo
con distancia, sin acallar a esa desquiciada nifia que fui.

Bramo la voz: Nos llevaremos primero las tierras; segundo tu casa; tercero tu coche;
después a tu mujer. Ah, y también la radio. Y rieron sus risas contagiosas.

Por ese orden. Asi fue ese discurso que parecia un mal chiste, ademas de otras cosas
que no entendi o0 que ya no recuerdo. Pero eso, lo de “primero tu tierra, segundo tu casa y
todo lo demas” se lo escuché tantas veces a mis padres que acabé por sabérmelo de
memoria. El padre nuestro del miedo.

A pesar de ser tragedia anunciada, el prondstico resultd aterrador. Amenaza sin
escapatoria. Ahora si, habia llegado el temido momento. Mira, aquella calma chicha no podia
durar... De sobra se sabia que tarde o temprano tocaba irse, solo que no encontraban el
momento. Nunca era el momento. Tantos intereses creados...

No se atreveran, en el fondo no les conviene. Necesitan de nuestras normas,
independizados no sabran organizarse si solo sirven para obedecer, repetian mis padres. El
acomodo con tal de posponer lo inevitable. Claro que la situacién era desigual, nuestro



minusculo pais los habia colonizado; su sed de independencia, un secreto a voces. Pero ¢a
qué venian tantas prisas? No estaban preparados... El continente se habia dividido a golpe
de escuadra y cartabon. Al tuntin. A nosotros nos habia tocado aquella tierra frondosa y
repleta de diamantes. Y fue que nos habia tocado la loteria.

¢ Y qué? Bastante tenemos con vivir a tantos kildbmetros de nuestro pais, solian decir,
atribuyéndose méritos. Somos quienes ponemos orden y concierto en este tinglado, ¢,no les
basta? Visto asi, parecia incuestionable.

¢La independencia para qué, si no saben nada de civilizacion? aventuraban con la
ceja levantada. Argumentos para acallar malas conciencias; la cantinela de sus cOcteles en
los que ya no se hablaba de otras cosas.

De eso y del servicio doméstico. De lo muy desobedientes que eran los negros y de
su escabrosa tendencia al canibalismo —comentarios que hacian a deshora, sin reparar en
el camarero encargado de servirles el 4gape—. De contratiempos, como el retraso del correo
o de la escasez de ciertos articulos que ellos estimaban de primera pero bien sabia que eran
fruslerias. De remedios contra las plagas de mosquitos o de la falta de quinina, imponiéndose
lo cotidiano unos minutos sobre los que en seguida pasaban de puntillas, huyendo hacia
otras superficialidades. De coémo fulanita se habia echado un amante o de como mengano
se la pegaba a la misma con su secretaria. Trivialidades asi salpimentaban esas tertulias.
Ah, y la caza, vanidad del circulo masculino, y tantas frivolidades como fueran capaces de
cotorrear las mujeres en esos corrillos del desabrido club que integraban.

Apagaron el transistor y mi padre llamo a la embajada. En vano, la centralita debia de
estar colapsada. Grit0, rabioso, que era el colmo, y mi madre que ya se veia venir. Nosotros,
calladitos. Los criados conteniendo la respiracion. El hombre hizo un Ultimo intento de
telefonear a sus socios. Para atar cabos y no dejar sus negocios al pairo. Esta vez ni siquiera
logré establecer comunicacién, al parecer habian cortado la linea. Eso lo sumié en la
desesperacion y, en lugar de pasar a la accién, se quedd blogueado mirando el auricular.

Entonces mi madre lo zaranded, pero viendo su estado medio catatonico, se
arremangod y se puso ella a organizar un plan de evacuacion.

No hay tiempo que perder, declard. Y empezo el frenesi. Correr o casi volar, escaleras
arriba y abajo, abrir y cerrar armarios. Todo con un nerviosismo impropio en ella —derroche
de compostura—. El servicio doméstico a cumplir érdenes como quien concede las ultimas
voluntades a un moribundo. Dificil tarea para estos infelices, pues al instante ella se
contradecia. Y los criados daban en loco de no saber si obedecer o largarse. Histérica les
ordenaba empaquetar nuestras pertenencias, ay, pero rectificaba en el acto. Al diablo, las
cosas, rezongaba, lo importante era salvar la piel. El instinto de supervivencia como
establece prioridades... Muertos, de nada nos serviran, las putas cosas.

Traté de imaginarnos a todos nosotros muertos, tirados en una cuneta y rodeados de
nuestras cosas. Literales que somos de crios. En medio del caos, no habian reparado en la
ropa tendida, algo insdlito en ellos, maestros del cuchicheo y del tapujo. Obvio, estaban tan
asustados como sorprendidos por el repentino giro de los acontecimientos y no sabian ni por
donde andaban. Que todo apuntaba a una inminente revuelta se veia venir, pero no se lo
habian tomado en serio; lo terrible, aunque inevitable, nunca lo queremos para ya, lo
aplazamos para un nunca jamas, imposible-que-a-nosotros-nos-pase-eso. De pronto ahi
estaba, y se palpaba, la dichosa rebeliébn. que prometia ser encarnizada. Habian
subestimado las sefales, no obstante, bien evidentes.



Nosotros, mi hermano y yo, también estabamos impresionados, pero sin llegar a
comprender la gravedad de la situacion, ¢ qué podiamos entender, tan pequefios?

Habiamos presenciado la escena porque jugadbamos en la sala al amparo del calor
cuando los mayores, que dormitaban con la radio encendida, nos impusieron silencio.
iChute, nifios, callaos! Obedecimos y oimos el ultimatum. El estupor de los adultos, la subita
palidez de mi madre, fueron mas que nada las sefiales que nos alarmaron.

Al principio creimos que se trataba de un cuento. La voz del hombre de la radio se
parecia a la del lobo de esos teatrillos que veiamos en el parque los sdbados por la tarde.
Por eso no entramos en seguida en panico. Al ver el impacto que habia provocado en los
mayores quedamos aturdidos. Amedrentados, nos arrinconamos. Intentar pasar
desapercibidos para no entorpecerles el paso. Sobre todo, no molestar. En fin, las
precauciones que tomabamos a diario y que aquel dia extremamos. Escaldados, expertos
en hacernos invisibles, asi anddbamos cada dia y ese dia hasta dejamos de andar, fuimos
del todo invisibles.

A los criados se los veia desconcertados, como ya dije, pero no tan confusos como
sus amos. Por lo visto no tenian tanto que perder, ellos; quién sabe si algo que ganar... Asi
con todo, procuraban satisfacer las atolondradas demandas de la sefiora. De natural
caprichoso, cualquiera le rechistaba... Entamaban un paquete; lo dejaban inacabado; no
resolvian. ¢ Esto también, sefiora? preguntaban blandiendo una sombrilla. Ella no atinaba a
concretar... Ah, la sombrilla, y dejaba la respuesta en el aire, se largaba a otro cuarto
taconeando con furia. El, el amo, todavia alelado, intentaba asumir la derrota sin pasar a la
accion.

Cerraron las ventanas y corrieron los visillos, las mosquiteras y las contraventanas.
Todo a cal y canto. La voz de mi madre sonaba ronca. Su rostro, desencajado. Una mascara
grosera, su propia caricatura de subito envejecida. Siempre tan pendiente de su aspecto, tan
coqueta ella, si se hubiera visto le habria dado un pasmo... Pero pasaba delante de los
espejos sin hacerse guifios ni atusarse el recogido. Sin mirarse.

A pesar de todo, tomaron té, no en el porche como de costumbre. Nada de pastas o
mantelitos. Sin aburridos juegos de mesa. Sin canciones, y a pie firme.

No cayeron en la cuenta de que los nifios, los Ultimos monos, no habiamos siquiera
merendado. Por suerte la cocinera se apiad6 de nosotros y nos preparé unos bocadillos de
mantequilla. Los comimos en silencio, acuartelados en una cocina medio desmantelada,
mirando de reojo el desbarajuste de aquella improvisada mudanza. Ah, mis nifios, mis
pobres nifos, se lamentaba Denise, suspirando. Mes enfants, mes pauvres petits.

Mandaron cargar el equipaje en el automovil. Y esa fue la dltima orden que dieron.
Apenas cuatro bultos elegidos no sin repiques. La vajilla de porcelana de Limoges hay que
embalarla, ni hablar de dejarla aqui. Fue un regalo de boda, ¢no te acuerdas? No, mi padre
no se acordaba y le contestd sin miramientos que qué diablos queria hacer con esos
cacharros mundo adelante. Un incordio, llegarian hechos aficos. La perspectiva parecio
desarmarla, pero solo un instante. Comer, digo yo que habra que seguir comiendo, murmuré.
Mejor ir ligeros, vete a saber como estaran los caminos hasta el aeropuerto fue lo que tercio
mi padre, persuasivo. Bien pensado, a la mierda la sopera, admiti6 mi madre en un
asombroso arranque de desinterés.

Y eso fue lo que mas nos extrafio, lo mas insoélito de todo aquel follobn, que no se
enzarzaran en una negociacion interminable, que ella cediera sin mas, desprendiéndose de
su vajilla, esa que, en verdad, solo usabamos los dias de fiestas o si habia convidados.



¢No pretenderas que deje las joyas? atind a decir. Descuida, mujer, las joyas, ni
muerto. No ocupan lugar y nos sacaran del apuro, la tranquilizé suavizando el tono, tal vez
conmovido por el extrafio temblor en la voz de su esposa, siempre tan autoritaria.

Quiso saber si ella habia cogido los pasaportes. No los encontraba en el cajon de la
mesita, donde debian estar. Mi madre lo tranquilizo, la cartera con los documentos estaba a
buen recaudo, en su bolso de mano.

Pues no se hable mas, que el tiempo apremia, fue lo que él sentencio, sabiendo quizas
que esta seria la ultima frase que diria al pie de aquella escalera imponente. La Ultima que
pronunciaria como sefor de la casa.

Un minuto, dame un minuto, que solo tengo dos manos, protestaba mi madre, ella
gue no solia usarlas a no ser para llevar sortijas.

Asi anduvieron, apurados; blasfemando y dando portazos; sacando y guardando
bartulos; despidiéndose a la francesa de aquella mansion que habia sido nuestro hogar; sin
permitirse siquiera un instante de melancolia, una mirada hacia el piano todavia abierto en
el angulo oscuro del salon, un acariciar la barandilla de caoba de la escalera; claudicando
hasta del vicio que tenian de discutirlo todo, al fin unidos por la desgracia.

El personal doméstico no sabia si despedirse o no. Los pillé confabulando en la
cocina, cuchicheaban con los ojos en blanco. Callaos delante de la nifia, impuso Denise. La
ferme, les petits !

En algdn momento también vi que mi padre cargaba su revolver. Sus manos
temblaban y eso fue lo que me impresiond, porque verlo enredando con armas era lo normal
pero siempre con pulso firme, no con esos temblores.

También vi, a través de una puerta entreabierta, que mi madre gastaba ese minuto
gue habia suplicado, su minuto, en pintarse la boca de carmin. Nunca salia de casa sin
hacerlo, fuera donde fuera. Pase lo que pase, ella, genio y figura.

Anochecia. Se oian los sonidos propios de la selva, aunque méas acolchados por eso
de las ventanas cerradas. Se escucharon tiros y voces, a lo lejos.

Mi hermano, que era un miedoso, se cogio a las faldas de mi madre. Yo me hice la
valiente, como si nada... Ecos de caceria, fuegos artificiales, quise imaginarme. Por dentro
temblaba.

Al pequefiajo y a mi solo nos dejaron coger lo imprescindible, una muda y un peluche.
Atras dejamos libros y juguetes, si bien el sefior de la radio no habia mencionado interés por
los cachivaches de los nifios. ¢Para qué los querian? si jugaban con palos, piedras y
neumaticos pinchados, ellos.

A medianoche subimos al auto como fugitivos. Seguian los tiros, el rumor de las
reyertas. El llorigueo de mi hermano.

Denise nos abrazo, pero mi madre, impaciente, interrumpio la despedida. No habia
tiempo para sentimentalismos. En eso del carifio era como el perro del hortelano.

Fue asi como dejé mi casa, mi mundo. Casi ni me despedi de la nifiera que nos habia
criado (mis padres siempre ocupados en sus historias no tenian tiempo para dedicarnos,
azotados de fiesta en fiesta, diplomaticamente agotados). Allez, soyez sages... Ahora daria
mi reino por unas risas de Denise.



Recuerdo el episodio como una pelicula muda, ritmo acelerado, luz y sombra,
susurros de drama. Una pesadilla vertiginosa. jQué cosas, todavia se me aparece en
suefnos!

El trayecto fue sobresaltado, el coche brincando de bache en bache. Tuvimos suerte,
ni nos cortaron la cabeza ni violaron a mi madre, como habian sentenciado. De chiripa.

El resto, las tierras, la casa y la radio quedaron atras. “Mas se perdié” en no sé qué
guerra concluia mi padre al referirse a ello.

Llegamos maltrechos, aunque sanos y salvos, al aeropuerto, donde nos encontramos
con otras familias tan atemorizadas como la nuestra. Todos nos subimos al cochambroso
avion sin reparar en su lamentable estado, pues no estabamos para exigencias. Era nuestro
rescate.

Ya habiamos tomado asiento cuando me acordé de los animales enjaulados, sobre
todo del cachorro que nos festejaba. ¢ Qué seria del monito?

Intenté hacerle la pregunta a mi madre, pero estaba consolando a una sefiora llorosa
y no me hizo caso. Nena, ¢no ves que estoy hablando con esta sefiora? Supuse que los
criados los devolverian a la libertad, al mono y a los demas animales.

A esas fieras las traian hombres negros a quien mi padre pagaba. Muchas veces los
vi haciendo el trato. Los blancos no hacian esos trabajos, pero si los encargaban. Porque no
estais preparados para la selva, diria Denise riéndose. Bueno, tu si, afiadiria acariciandome
el cogote. Toi, oui, ma ptite.

Mi hermano y yo teniamos prohibido acercarnos al cobertizo donde los guardaban
bajo llave. Haciamos caso omiso de la norma y al minimo descuido entrabamos para
contemplarlos; nos fascinaban. Falta que te lo prohiban para que... Sus miradas acorraladas
nos daban pena, intuiamos algo turbio en aquel encierro. Por tener pocas diversiones,
jugdbamos con ellos como si fueran mufiecos, respetando los barrotes, sin meter las manos
por si acaso. Algunas veces los incordiabamos, es verdad, pero no con malas intenciones,
cosa de crios.

Si Denise nos pillaba, nos refia. Pero burlabamos su atencion. Un dia tendremos un
disgusto, nos advertia. Son animales salvajes, no mascotas. C’est pas n’importe quoi, des
bétes, pas des joujoux !

Pero Denise, la pobre, siempre tan ocupada con las innumerables tareas de la casa,
no daba abasto, y aunque nos vigilaba tampoco tenia cuatro ojos. No paraba desde el
amanecer hasta entrada la noche, Denise, que se dormia sobre la mesa de la cocina.

Mis padres la levantaban de madrugada al volver de sus cuitas con cualquier pretexto,
prepararles un bafio o una tisana. Tenian ese cuajo. Y ella, que dormia vestida, se levantaba
como si tal cosa, ahora mismo sefior, por supuesto sefiora, les decia arrastrando los pies
descalzos. Mais oui, M’sieur, tout de suite. Ca vient Madame ! A sus espaldas les hacia
muecas Yy burlas. Si yo la pillaba, me guifiaba un ojo. No hacia falta que me hiciera mutis
porque no me pensaba chivar. A Denise yo la adoraba.

Un dia, que llovia tanto como si fueran a ahogarse las casas de nuestra calle, llego
un hombre chorreando. Recuerdo que dejé su paraguas en el paragiero y que se formé un
reguero que llego hasta la mitad del pasillo. Lo recorri a la pata coja y mi hermano, que era
peor que un mono, no tardé en imitarme.



El hombre de la gabardina mojada estuvo hablando con mi padre y supimos que
discutian porque sus voces se oian hasta detras de la puerta cerrada. EI hombre amenazé
a mi padre con encerrarlo como él hacia con los animales. Trafico ilegal, especies protegidas,
secuestro, gritaba. Se las vera conmigo, acuérdese, y no tardando. A mi padre se ve que
esas palabras le resbalaron; no lo amilanaron y siguio con la trata hasta el Ultimo dia como
si aguel hombre nunca hubiera irrumpido en medio del diluvio para chorrearle.

Cuando afios mas tarde, cuando se vio envuelto en problemas con la justicia por otros
tejemanejes, comprendi que sus maniobras de contrabando con los animales habian sido
un ensayo para pasar a mayores. (Pero esa es otra historia, que se dice.)

Sus actividades, siempre rentables y sin miramientos, al margen de la ley y de manias
morales, estimulaban su caracter aventurero -y de paso pagaba nuestras letras—.
Trapicheaba, aunque a mama le gustaba decir que su marido era un importante hombre de
negocios. Ella, con tal de medrar y de aparentar, hacia la vista gorda y de tripas corazén.

Aquella huida fue mi primer viaje en avion y eso, a pesar del acento tragico, fue toda
una aventura.

Miraba por la ventanilla, siguiendo el larguisimo rio que serpenteaba partiendo en dos
la inmensa selva esmeralda. Después, todo se volvio aridez. Luego, el interminable océano
plateado, demasiado azul para mi gusto, que me intranquiliz6 mas que la selva, por peligrosa
gue fuera.

Mi hermano se mared6. Yo, no. Estaba entusiasmada descubriendo el mundo desde
esa nueva perspectiva y habia acumulado demasiada adrenalina como para vomitar en un
saquito de papel. Mi madre se abanicaba con un folleto. Mi padre se quitaba el sudor de la
cara con un pafiuelo ya sucio. Nunca lo habia visto sudar de aquella manera. Con esa pinta
de azorados parecian borrachos de los que rondaban por el pueblo los sdbados de paga.

Dijeron que habia turbulencias, pero no tormenta. Por suerte, lo peor ya paso,
mascullaban...

Creo que lo peor fueron esos soldados que nos apuntaron con metralletas al llegar al
aeropuerto. Aunque los negros nunca me habian asustado, reconozco que esos nos miraban
mal, que hasta yo me di cuenta, tanto que mi madre agacho la cabeza al pasar como si la
hubieran pillado in fraganti y la fueran a castigar.

Después de unas horas, llegamos “al pais”, como llamaron a ese paisaje de maqueta.
Desde la ventanilla vimos las casas, los campos, los bosques y las carreteras, todo tan
ordenado que parecia de juguete.

Dijeron que era nuestra patria, que se habian acabado las preocupaciones. Mintieron,
0 se engafiaban, siempre tan cinicos. ¢ llusos, inconscientes? No sabria decir...

Los hombres cantaron el himno nacional y alguien descorché una botella para brindar.
Algunas mujeres lloraron. Por la emocion, justificé mi madre impostando su voz de soprano.

Me puse a canturrear una cancion del repertorio de Denise, esa que ella cantaba al
hacer la colada, sin saber por qué, supongo que por descargar la tensién acumulada. Mi
madre me fulmind con la mirada como hacia cuando me consideraba inoportuna (casi
siempre).

Al bajar del charter todo fue bruma.



Intenté respirar hondo y senti vaho en vez de aire. Tuve frio y mi madre se reproché
—raro en ella poco dada a la autocritica— no haber previsto unas chaquetas. En seguida se
justificd, se acabé el padecer aquellos calores infernales. Yo estaba acostumbrada al clima
ese, al que ella llamaba infernal: el inico que conocia, pero ella insistia en tachar aquellas
temperaturas de insoportables. Cierto que en el avion echamos en falta ventiladores como
los de casa, esos que colgaban de los techos y funcionaban dia y noche, hipnotizando con
su runran. Por eso, por no haber ventilacion —el aire acondicionado llegé después— fue por
lo que llegamos empapados, con la ropa pegada al cuerpo. Por eso y por el terror que les
hizo sudar como pollos. Ni siquiera mi madre se habia librado, ella también apestaba. Un
olor agrio, desagradable, que por una vez le habia vencido el pulso a su perfume caro.

Volvi a pensar en las bestias que olian a amoniaco y a paja mojada. Qué peste,
soltaba siempre el renacuajo de mi hermano, tapandose las narices al entrar en el cobertizo.
No van a oler a rosas, encerrados como estan, le recriminaba. A mi mono lo adoraba y no
admitia la mas minima critica. Antes habria preferido que mi hermano se metiera con
cualquiera de mis mufiecas. “Pauvre béte” era mi lema.

Subimos a un taxi y mis padres empezaron a discutir —ya tardaban—. No sabian siir a
casa de la madre de mi madre o a la de mi padre. Se decidieron por la de mi madre. Por la
cuenta, tenia mas habitaciones, aunque sospecho que, de no haber sido asi, ella se habria
salido igual con la suya. Era de las que siempre se lleva el gato al agua.

Nos explicd con su voz acaramelada, la que reservaba para los invitados, que por fin
conoceriamos a la abuela. Hasta ese momento nunca se me habia ocurrido pensar que
tuviéramos una abuela.

El auto se detuvo frente a una casa con jardin y nos recibidé una sefiora que era como
mi madre, pero arrugada. Por lo visto era la abuela.

Hablaron sobre nuestra forzosa huida. Una situacion inaceptable. Inadmisible,
exclamaban separando mucho las silabas.

Desde que sali6 del coche, mi padre se quedd apartado -y asi, se mantendria,
siempre disminuido, mientras duré aquella convivencia—. Su suegra, que parecia haberle
quitado el aplomo, apenas le dirigia la palabra. El tono de reproche (por cosas del pasado
gue solo ellos entendian) fue una constante entre ellos, credndose tales tensiones que mi
padre acababa largdndose dando un portazo. Mi madre se hacia, entonces, la victima, y la
abuela aprovechaba para recriminarle no haberle hecho caso en casarse con un tal René,
todo un caballero, un buen partido, no como ese fracasado. Asi lo tildaba a su yerno, de
fracasado. Un raté.

La casa olia a mantequilla rancia, a apio cocido y al petréleo de la estufa. En la cocina
ni rastro de criados. En seguida eché de menos a Denise. Mi hermano la llamaba; primero
con su vocecita de malcriado; después con rabia al ver que no acudia; jDenise! ¢ddnde
estas? Denise, jven o te vas a enterar! chillaba el muy infeliz. Pero Denise ya no dijo nunca:
Jarrive, jarrive.

Estuvieron unos dias ocupados en bafiarnos. Vete a saber qué enfermedades raras
traiamos de ese horrible pais, decia la abuela. Qué tonteria, si teniamos una salud de hierro,
habiamos sobrevivido a la hepatitis y a todas las fiebres imaginables.

Aun asi, nos llevaron al médico para una revision y de paso unas cuantas vacunas.
¢Son hermanos? le preguntd el doctor a mi madre. Ella le contestdé —muy digna— que por
supuesto.



También nos arrastraron de compras para rehacer nuestro vestuario. No teniamos
ropa de abrigo. Ademas, les parecia que no podiamos andar por la ciudad con esas pintas
de granjeros, como calificaba la abuela a nuestros atuendos.

A mi hermano todo lo que probaba le sentaba como un guante. Una monada, este
nifio es una monada, admir6 la dependienta de esa fabulosa tienda en la que descubrimos
con asombro las escaleras mecénicas.

La nifia no es tan agradecida; los tonos beis 0 marrones no le sientan bien; los
oscuros, tampoco; y los vivos la hacen tan vulgar, tan ordinaria, afiadia mi madre
acongojada. Ese tipo de comentarios eran los que yo escuchaba mientras me probaba no
sé cuantos vestiditos y un monton de absurdos complementos que hasta entonces, gracias
al clima ecuatorial, me habia ahorrado, que si rebecas, que si cardiganes, que si abrigos,
que si leotardos... Hasta zapatitos de charol y unas botas de piel, calzado que hasta
entonces nunca habia usado y que senti como una gardufia en los pies. Un tormento.

Otro dia visitamos al peluguero. Esta nifia tiene un cabello intratable, protesto al
intentar peinarme. Al mocoso le hicieron un corte a lo paje que lo afeminaba, pero del que
guedaron muy satisfechas.

Estais hechos unos salvajes, no paraba de repetir esa réplica arrugada de mi madre.
No nos queda nada que pulir, decia. Yo pensaba que solo a los negros se les podia llamar
salvajes, por eso me sorprendié. Cuando pienso, qué ideas tan tremendas nos inculcaban...

Sin duda, nuestra abuela nos encontraba impresentables y nos aislaba de su circulo
en una especie de cuarentena (de la que, me temo, no hemos conseguido zafarnos nunca,
al menos yo).

Mi hermano se adaptdé mejor porque era un calco de mi madre. Esas cosas de la
genética cuentan mucho, pero yo entonces no lo sabia y me mortificaba pensando no estar
a la altura. No tenia ni el desparpajo de mi madre ni la arrogancia de mi padre. Notaba como
la abuela me observaba con suspicacia y se preguntaba en voz alta que de dénde habria
salido yo, tan tosca.

No me gustaba esa abuela. No me gustaba su casa. No me gustaba mi nuevo pais.
Anduve como alma en pena, enferma de morrifia. Por las mafianas amanecia con mala cara
y se empefaban en darme vitaminas, aunque yo era bastante alta para mi edad y no creo
gue las necesitara para nada, esas vitaminas.

Mi madre decia que era una nifia incomprensible, que cualquiera estaria contenta de
haber vuelto a casa, a nuestro pais, pero yo no, yo siempre tenia que mortificarla. Y cuando
decia esto se quedaba muy pensativa. Y suspiraba. Le habia salido rana la nena.

Por fin adecentados, una mafiana nos acompafaron a la nueva escuela. Se tienen
gue adaptar, decia. No pueden seguir encerrados. Cuanto antes, mejor. Creo que la
agobiabamos porque ya no nos podia encasquetar con Denise.

Cuando entré en la clase todas me miraron. La maestra me indicd un pupitre vacio y
me presentd. Entonces una nifia me pregunto: ¢ De donde vienes? Le dije que del Congo.

Yo estaba tan asustada como las fieras enjauladas de nuestro cobertizo. Me sentia
como un mono de feria. No sabia donde meterme. No se me ocurri6 otra cosa que
preguntarles si tenia monos en la cara (pero eso ya fue en el recreo, en clase no levanté la
mirada del suelo).



Como a cualquier recién llegada me hacian preguntas. Normal, la novedad. Querian
saber. Me enfurecian por estupidas, esas preguntas. ¢En Africa teniais casa? ¢ Y tele? Yo
ni respondia de tan ofendida que me sentia.

Entonces les robaba algo, cualquier chirimbolo sin ningin valor. Por preguntonas,
hale. Me lo guardaba en los bolsillos y lo almacenaba en el fondo de mi armario. Mi botin.
Insignificancias: una goma mordisqueada; medio lapiz; un prendedor de pelo; con suerte, un
boligrafo. Cosas que no necesitaba, yo que, ademas, detestaba casi todas las cosas,
excepto mi columpio, esa tabla sujeta con una cuerda que se habia quedado colgando del
arbol. Robar era porque las chicas de la clase me miraban mal; lo hacia cuando sus sonrisas
me parecian forzadas o si no entendia algo. Por sentirme tan forastera.

Nos habian educado para ser los jefes y aqui me situaban al mismo nivel de las
espafiolas y las marroquies (en contra de las que no tenia nada, al contrario, las toleraba
mejor), pero eso me descolocaba. Me obsesionaba con indicios maliciosos, y a pillar. Como
si con eso yo cambiara algo...

Me pusieron un mote: “Patricia, la ladrona”. Los nifios no son nadie endosando
sambenitos...

En casa les atosigaba con preguntas, pero me respondian que todo eso era agua
pasada. ¢Seguro que no volveriamos nunca? les preguntaba. Ellos, implacables, me
contestaban: Nunca mas. Y al decirlo espaciaban las silabas como cuando decian
“‘inadmisible”.

¢Nunca mas? Suplicaba una aclaracion. Un bufido, me soltaban. Deja de dar la brasa
con eso, nena, me decia mi padre. Del agobio me costaba respirar. La idea de la muerte —
como final de las cosas— me parecia intolerable. Cuando el arbol cae los monos se
dispersan. Asi pensaba de mis padres: unos cobardes.

Algunas noches que no conseguia dormir pensaba en la idea de morirme. Denise me
habia contado algo sobre no sé qué de un paraiso. ¢Y si eso del paraiso fuera volver al
Congo? Al final me quedaba dormida y sofiaba con mi columpio, y esa idea, la de morirme,
se me pasaba.

No te hagas ilusiones con recuperar nada, lo hemos perdido todo, le repetia mi padre
a mi madre que se consolaba leyendo su revista preferida, Point de vue (de la que yo
recortaba las fotos de ecos de sociedad para pintarles bigotes a los personajes).

A mi tanta derrota no me caia en saco roto. Aprovechaba para volver a la carga con
el mono y ellos decian: Vaya una cosa baladi, un mono...

— ¢Adonde se lo habran llevado?
—Al zoo. Un dia iremos, si te portas mejor.

No debi de portarme del todo bien porque mi padre nunca me llevé. Si fuimos al de
Amberes de excursioén con la clase. Alli vimos animales increibles y monos del mundo entero.
Pero al mio no lo vi.

A Denise le envié un par de cartas que me devolvieron con la anotacion de
“destinatario desconocido o direccién equivocada”, no recuerdo. Imposible, me sabia las
sefias de memoria y el cartero a ella la conocia de sobra. Eran medio parientes. Supuse que
Denise habria abandonado la casa. Desde entonces siempre imaginé nuestra casa
deshabitada y a ella vagando por los descampados. No supe mas de su destino.



A veces llegué a pensar que ojala me hubiera escondido en el cobertizo con el mono.
Denise se habria ocupado de mi, estoy segura. Va, sors de ta cachette, ma ptite !

Se lo dije a mi padre, pero €l me contesto que habria sido una idea descabellada. Que
no estuviera tan segura sobre la buena voluntad de aquella gente, pues les habria faltado
tiempo para malvender todas nuestras cosas, para echarlo todo a perder.

Si, también al mono, afiadié dando el tema por zanjado, y sumergiéndose de lleno en
su periodico, Le Soir.

Esos ultimos recuerdos de mi tierra me persiguieron mucho tiempo: la casa cerrada,
mis juguetes tirados en el cuarto, Denise limpiandose los mocos en el mandil, la voz cortante
de mi madre, la oscuridad de la selva, la débil luz de los faros del coche zigzagueando por
el camino, mi columpio colgado del inmenso arbol de nuestro jardin. El mono abandonado.

Qué extrafio, los apegos...



Ver, oir y chillar

Me podria haber quedado alli toda la vida, pero me largué. Ni siquiera supe bien por qué.
Pero ¢ellos sabian por qué me sacaron del cobertizo para encerrarme en un zoo? Tanto
trasiego ¢pa qué? De jaula en jaula y tiro porque me toca. Fugarme del zoo igual fue un
intento algo desesperado de volver. Volver a la selva.

Hacia un frio de mil demonios, pero esa no fue la razon. El frio no fue la excusa.

El caso es que me abalancé sobre el cuidador, sin motivo. Lo pillé desprevenido y lo
empujé contra la puerta cuando el hombre se salia, con el cubo ya vacio. No tenia nada
contra ese pobre hombre: nos daba de comer y limpiaba nuestra porqueria. Asi que debid
de ser un ataque de rebeldia. Un impulso descontrolado, ponte.

El pobre chillé y el cubo se le cay6 y rodé como una peonza. No me lo pensé (qué
tonterias, si yo no pensaba) y, sin darle tiempo a reaccionar, me puse a correr Como un
poseso (y eso que correr tampoco no es lo mio). El todavia atiné a cerrar la puerta con llave,
por los otros. Y llamé con su silbato, silbo, silb6 para dar aviso de mi fuga.

Yo me encaramé al primer arbol y desde ahi observé como acudian sus colegas. El
les explico lo ocurrido, escenificandolo con aspavientos. Hombres desconcertados, daban
esa impresion. No me movi de mi escondite, ni respiré (o casi).

Pronto sonaron las sirenas y llegaron varios furgones cargados con mas hombres.
Estos iban armados. (No los suponia tan puestos en la vigilancia.) Nuestro cuidador,
abochornado, se justificaba ante sus superiores que lo tacharon de negligente, cuando ni
siquiera habia sido un descuido, fui yo quien lo empujé. El eso lo repetia: que no habia
podido impedirlo, que no se lo esperaba de mi. Tenia las orejas gachas. Daba pena y los
otros también, tan alterados. No habia motivo para tal alarma, yo no era mas peligroso que
un mono con navaja. De momento solo fue una travesura y de pronto se me iba de las
manos. Ya me obcequé: pues no me rindo.

Salir... La tentacibn me daba vértigo. ;Qué habria mas alla del recinto, selva o
cobertizo? Ni idea, pero lo desconocido me intrigaba. Cerré los ojos para no seguir viendo
como se afanaban en la busca. En mi busca. Mientras, procuré pensar en ese paisaje mio
gue siempre me tranquiliza: la selva. Echar una cabezada y entrar en lo verde por la puerta
grande habria sido lo suyo, pero imposible conciliar el suefio por la zozobra. Desde el arbol
y entre parpadeos, seguia sus siluetas achicadas. Se veian tan fragiles que me parecio
ridiculo haber creido tanto tiempo que eran capaces de dominarnos, no solo a nosotros los
chimpancés (de relativo buen talante), sino a los leones (mas fieros), a las panteras (tan
oscuras como impredecibles). Y también al tigre (el mas temible). En esa varada arca de
Noé, nos hacian convivir entre especies dispares: canguros con fius o cebras con bisontes.
Sin respetar las distancias continentales.

Al oscurecer dejaron de buscarme y ya aproveché para saltar la verja.



El suelo era duro. Los vehiculos a todo gas me dieron miedo. Para nada la selva...
¢,Hacia donde ir? Niidea. Atontado, choqué contra una mujer que grité despavorida. Su perro
me ladré. Yo chillé. Vaya numerito...

Me refugié en una arboleda. Estaba solo. Escuchaba mi respirar agitado. Me
encaramé en el arbol mas alto y anduve por las ramas, descolgandome. Ese ejercicio me
sosego.

Pronto se acab0 el oasis y de nuevo me toco pisar tierra. Tomé aliento. La cabeza me
zumbaba. Me acurruqué. ¢Debilidad? Por mi mala cabeza me habia quedado sin cena y
ahora lo lamentaba. Buscar algo que llevarme a la boca se volvia urgencia, pero ¢dénde?
Hurgué en una papelera y encontré restos. A pesar de su sabor bastante repugnante, me
los tragué. No era mucho, pero si suficiente para engafiar el hambre.

Segui a escape como un fugitivo, escabulléndome. Cuando se hizo noche cerrada, a
cuatro patas que me manejo mejor, y a ciegas en la oscuridad. En terreno desconocido.

Tenia sed, el miedo me habia resecado la garganta. Buscar agua. Di con agua, pero
era tanta que me pasmo.

Entre brumas se mecian bultos sobre unas aguas plomizas. ¢Hipopétamos? Me
acerqué a la orilla, por comprender. Bajé unos escalones que se hundian en las
profundidades. Y eso, bajar la escalera, se dice pronto, pero eso a mi me zaranded por
dentro. Un sorbo de agua, primero, y luego otros que bebi en la palma de la mano.

Salté sobre uno de los bultos que se balanceaba. No me atac6 (no era un
hipop6tamo). Era una embarcacion, pero yo qué sabia. Ojo con el agua que no sabemos
nadar, hubiera advertido mi madre; a los hondos, no.

Vi que no estaba solo, por ahi merodeaba un felino. Solo era un gato y se eriz6 al
verme. ¢ Tan feo soy? Le ensefié los dientes para que supiera con quién se las gastaba.
Escuché pasos de humano y me escondi a lo polizon.

El hombre se subi6 a la barca. Respiraba con dificultad. Anduvo trajinando y puso el
motor en marcha. Aquello zumbd. Zarpamos, sin posibilidad de volver atras. Cuando ya
navegabamos rio abajo —aquella infinitud se habia estrechado—, el marinero sac6 una pipa
y fumé mirando al horizonte. Su mascota se le acurrucé mientras maullaba, rastrero.
¢Intentaba delatarme? Su duefio se limitd a acariciarlo con una mano pesada y enrojecida.
El felino se calld, resignado, pero siguié6 moviendo la cola con furia contenida. El viejo se
puso a canturrear —los humanos son de parloteo; si estan solos, acostumbran a silbar o
cantar—. Yo miraba las ondas que se iban formando. Me fueron hipnotizando y casi consigo
adormecerme, exhausto como estaba después de esa noche de fatigas. Procuré
mantenerme alerta: dormir seria mi perdicion. Sentia el alma abandonandome de a ratos y
pensé: Voy a marearme. Pero mantuve el tipo.

Por fin aquella pesadilla se acab¢ y llegamos a buen puerto —un decir—. Segui
escondido hasta que vi como el tipo se alejaba, balanceandose sobre sus piernas, abrasadas
de reuma (todas estas apreciaciones las cavilo ahora, entonces yo no sabia nada de nada).
El viejo entr6 en la taberna del puerto. De adentro salian unas risas gruesas y



estremecedoras. Al cerrarse la puerta del bar fue cuando ya sali de mi escondite. Al gato lo
espanté con gestos contundentes, era necio. Tuve que esforzarme.

En tierra firme, anduve vagando mas alla del embarcadero, quién sabe cuanto tiempo.
Hurgando en las basuras. Asustando a los transeuntes. Huyendo, siempre. Buscando cobijo
para dormir. Cuanto agobio. El reto era que no me pillaran.

En medio de tanta incertidumbre, ¢ afioré la seguridad del zoo? Creo que no. A pesar
de ser una vida regalada, me parecia tan tediosa.

En la calle, mas que nada, pesaba la soledad. Soledad que ya habia conocido en el
cobertizo —si no fuera por aquellos nifios—, pero que olvidé en el zoo gracias a la compafiia
de otros de mi especie, ese triste clan encarcelado que formabamos. Todos a una, si, nos
desperezabamos; cogiamos a sabor de boca; nos rascdbamos unos a otros; y, como no,
nos desparasitAbamos. A veces, ensefidbamos los dientes a aquellos visitantes cuando
estos nos trataran con insolencia —de no ser por la valla, mas de uno se hubiera llevado un
susto—. Sobrellevar todo eso, sintiéndonos observados, era dificil. Se sobreactda. En
ocasiones, de puro hastio, le dabamos la espalda a la vida, comportandonos como los tres
monos de la sabiduria: ese trio de uno que se tapa los ojos por no ver, el otro se tapa los
oidos por no oiry el tercero se tapa la boca por callar. El alarde de la resignacion. Al momento
se nos pasaban las rabias. Sin rencores, nos descolgabamos casi como si fuéramos libres.

De cualquier modo, aquel parque era un sinsentido y por eso tuve que fugarme. (Una
suposicién que saco ahora: entonces ni pensaba.)

La selva, nada que ver con el cobertizo. Ni con el zoo. La selva es otro mundo. La
vida, un dejarse fluir, imitar a los mayores, comer y protegerse. Rascarse sin complejos no
estad mal visto. Saltar para pillar lo que fuera, todo al alcance de la mano. Coger sin tapujos.
Sin manias. Las disputas, cuando salen a relucir, se resuelven ensefiando dientes. A
mordiscos. A zarpazos. Al momento borrén y cuenta nueva, sin resabios. Yo me descolgaba,
sin disimular mi torpeza de cachorro, entre aquellos enramados tan fabulosos. Me acuerdo
tanto de aquellas ramas. O me caia de bruces y volvia a levantarme como si tal cosa, sin
pizca de sentido del ridiculo. Eso era la selva. Y su banda sonora: millones de péjaros
reclamando y otros sonidos impensables. Claro que habia peligros... Por todas partes y a
todas horas. Pero estaban los demés al tanto. Nunca te alejes del grupo era lo que me
repetia mi madre.

Pero un dia me descuidé y esa fue mi perdicién. Me lucié el pelo por desobediente.
Por mucho que chillé, nadie pudo ayudarme. Me habian cazado.

Fue cuando me metieron en la jaula y jal cobertizo! No sé cuanto tiempo duré aquel
encierro. No pensaba en nada, solo maldecia mi mala pata. Hola, guapo, ¢como te va? me
preguntaba la nena. ¢ Para qué le dices nada, si no sabe ni hablar? se burlaba el nifio y me
sacaba la lengua. Pero un dia los dos dejaron de venir y yo me hundi.

Al poco —¢ dias, 0 algun otro tiempo que no conocia?—, me sacaron a la luz y me
transportaron en un jeep. El sol me cegd después aquel tiempo de penumbra. Del resto no
recuerdo bien, entre dormido y desmayado (debieron de pincharme algo para que no diera
la lata). Y fue mejor asi porque, de haber sabido que viajaba en la bodega de un avién, la
habria palmado de puro espanto. (Estas reflexiones son de ahora, que entonces, como ya



dije, ni papa. Que entonces yo solo sabia de selva, no selva. Libertad, cautiverio. Madre, no
madre. Luz, sombra. Jaula quieta, jaula se mueve. Silencio, ruido. Niflos que vienen a verme,
niflos que ya no vienen a verme. Poco mas.)

La impronta del paraiso perdido, selva y hasta cobertizo, se va diluyendo cada
amanecer lechoso de esas otras vidas que voy coleccionando, como suefios. Como
pesadillas. Recuerdo lo de coger, descolgarme, como si fuera ayer. Pero es recuerdo. Solo
eso.

La fuga del zoo, de la que no me arrepiento, aunque haya sido un sinvivir hasta dar
con el cobijo de esa bendita despensa, fue mi mayor osadia.

Pero poco dura la alegria en casa del pobre y poco me duré a mi el refugio aquel de
la despensa. Cuando ya me creia a salvo, me toco largarme.

Culpa de la portera que mangoneaba el edificio —para eso la pagaban, a la sefiora—
. Andaba mosca, ese tufo era bien raro... ; Alguien andaba rebuscando en las basuras? ¢ No
se habra colado algun mendigo? jEl colmo! De seguir el hedor, avisaré al propietario del
inmueble, advirtio.

Abandonar la despensa ya mismo, decidi de pronto. Lastima, ahora que ya tenia mis
rutinas establecidas. Me habia encarifiado con esa nena de 0jos tristes que me visitaba al
anochecer, una nena que no decia palabra, pero me miraba muy seria y me deseaba las
buenas noches y yo se lo agradecia de corazén. Algunas noches me parecid que esa nena,
la triste, olia como la nifia del cobertizo, pero debian de ser figuraciones mias. Si, rutinas,
rutinas que convertian aquel encierro pasajero en la despensa en algo parecido a una vida.
En mis rondas ya tenia localizados los mejores cubos de basura préximos a los restaurantes
de lujo o en apuros también revolvia en los del inmueble —de sobra lo sabia la portera—.

Para mi, Bruselas fue esa despensa, un pargque vacio a medianoche, el olor a fritanga,
los tranvias amarillos. Una contencién pasada por agua. La imposibilidad de comerme todas
las chocolatinas del mundo. El empedrado de adoquines cuadrados siempre resbaladizos.
La lluvia, siempre la lluvia.

Pasaron otros dias, ya fuera de mi escondite, otra vez de vagabundo. Y en seguida
volvieron a pillarme... Fue que me quedé dormido en un banco del parque, por descuido, y
cuando desperté estaba atrapado en una red. Hasta al mono mas listo se le cae el zapote.
No avisaron a la policia ni me devolvieron al zoo, como temi.

Esa gente me secuestro con idea de venderme.

No les fue tan facil encontrar comprador y el viaje se nos alargd en un sinfin de
carreteras, con paradas en terrenos baldios o bajo los puentes. Asi debimos de atravesar
Francia, pais que podria resumir en paisajes fragmentados por la ventanilla, pues casi ni me
sacaban de la furgoneta. Solo en lugares apartados y por las noches.

A medida que nos acercabamos al Sur, sentia coOmo mis huesos se secaban gracias
a la tibieza del sol que recalentaba la chapa, pero que yo agradecia. En los improvisados
campamentos, nadie se acercaba a mi a no ser para incordiarme. Eso me sorprendia, en
especial de los nifios. Se ve que estaba mal acostumbrado con los crios: risas y cacahuetes



y escondites, eso creia yo que eran siempre los nifios. (El feo que me hacia algiin mocoso
sacandome la lengua nunca se lo tuve demasiado en cuenta ni tampoco las burlas de
algunos visitantes del zoo: eran hechos aislados.) En cambio, estos nifios, desarrapados,
tiraban a darme con latas o pedruscos. Y tenian buena punteria. Yo estaba atado con
grilletes asi que solo podia grufiir y lo de siempre: ensefar los dientes. Aquellas gentes de
las furgonetas, siempre de acéa para alla, malvivian con desperdicios de los arrabales. A salto
de mata. Imagino que yo para ellos no era mas valioso que chatarra, un objeto de
cambalache cualquiera. jQué bajo habia caido!

Finalmente consiguieron venderme a un hombre de circo, que me mir6 los dientes
antes de pagarles cuatro perras. No lo mordi porque supo como abrirme la boca y me pasé
el guante por los hombros.



Aunqgue la mona se vista de seda

Me paré delante de su jaula. Me lo quedo mirando, al mono, y él también me mira. Quiere
sonreiry le sale su mueca torcida. Creo que me quiere, a su manera. A través de los barrotes
nos chocamos las manos y yo le prometo una golosina. Le chiflan las golosinas. Pobre Max,
lleva tan mala vida como yo. Pienso eso y él se encoge de hombros. Parece que me lee el
pensamiento.

No se me olvida, no, aquel dia... Hace un calor insoportable asi que voy a la caravana
por darme una ducha. Antes de entrar, recojo la ropa tendida que ya esta medio acartonada.
Dejé las chanclas a la entrada y entré descalza, como hago siempre. La puerta no esta
cerrada con llave, de dia siempre la dejamos asi. El ruido del televisor, que retransmite un
partido de fatbol, es tan fuerte que retumba. El, repantigado en el sofa. Ni nos saludamos.
Voy derecha a ver si queda algo de agua. No queda ni una gota. Bah, me lavo fuera. Este
cabrén ya se la ha gastado toda y ni el detalle de pasar la fregona, pa qué, el que venga
detras que arree. Me pongo el bafiador y el albornoz y al apretarme el cinturon de la bata
me doy cuenta de lo mucho que estoy adelgazando. De refilébn me miro en el espejo y me
veo crispada. Y flaca. Pillo el gel y salgo sin decir ni media. Cuesta respirar en medio del
secano; el aire manchego es polvo caliente.

La boca de riego queda cerca del entoldado de los elefantes. Los animalotes,
abochornados por esta canicula, solo comen alguna brizna que van sacando de la yerba
empacada. Se los ve desganados, y se balancean cargando ese tremendo peso suyo en
una pata y después en otra, y ese balanceo, que ellos hacen para no caer rendidos, a mi me
hipnotizo.

Me sacudo y bordeo el recinto, casi rozandolos. Tranquilos guapos, les dije, solo
quiero ducharme. A pesar de tener las patas traseras sujetas con grilletes podrian
aplastarme con solo dar un paso atrds. No hay nadie cerca de la manguera. Abro el grifo,
me quito la bata y me ducho. Después le doy unas voces al domador, pero no me responde.
Entonces actio por mi cuenta y les enchufo la manguera, rociandoles los lomos como
cuando lavamos los camiones polvorientos. Los elefantes se estremecen de placer. Yuma,
la veterana, se sacude dando a entender que para ella ya esta bien. Anibal, en la gloria. Por
hoy basta, les digo. Colombo me mira agradecido. Recojo la manguera y pienso que algun
dia también yo tendré un porche como ese del domador, el rico del circo.

Me pregunto si habra acabado el partido, pero al pasar delante de la cochambrosa
rulot de los bulgaros escucho el inconfundible aullido de un gol. Camino hacia la mia. Vete
por la sombra, me digo, pero qué sombra si no hay en el terreno baldio.

El sigue tomando cerveza y su mirada ya bizquea. Dejo la puerta del bafio abierta a
modo de biombo y me pongo camiseta y pantalon corto. El grufie algo que interpreto como
un “qué hay para cenar”, pero ni le contesto.

Salgo a por agua. Cuando no hay funcién tocan tareas domesticas. El caso, no parar.
Ruego que corra algo de aire y me refresco las manos y la cara mientras lleno las garrafas.

Lucio estd tomando algo en su porche, con cara de recién levantado de la siesta.
Conversamos y me agradece el gesto de antes con la manguera. Se pone a hablar de sus
animales como hace siempre. Me gustan las palabras que usa y que desconozco, palabras
como mole, pétreo, marfil, paquidermo, mamifero, alfalfa o mastodonte. Palabras de
elefantes.



Cuando vuelvo con el agua a cuestas, él ya se largd dejando la tele encendida y un
monton de latas vacias y estrujadas.

Preparo cena en el hornillo. Doblo la ropa y la guardo en el placar.

Me apetece un garbeo, la temperatura de la caravana es asfixiante. De paso, tiraré la
basura, pienso. Pillo monedas en el bote y salgo. Rodeo las caravanas. El aire huele a
guisos.

Aqui llegamos ayer y al atardecer ya teniamos la carpa montada. Nos acostamos
rendidos como siempre después del montaje, pero nadie durmié decente por culpa del calor.
Tomaos el dia libre, nos dijo el director, y todos se lo agradecimos. Arrastrdbamos, ademas,
mucho cansancio por tres funciones diarias. Debutar en la sesidon de matiné seria una
tonteria con esta solana. Le dimos la razén.

El sitio es medio bueno, un terreno bastante decente al que solo faltan arboles que
den sombra. El ayuntamiento no tard6 en darnos agua y luz, y eso siempre se agradece. Ya
ni s€ cdmo se llama este pueblo, aunque lo habré leido en el cartel de la entrada. A veces
pienso en apuntarme los nhombres de los sitios y pintar una estrella al lado de los buenos y
tachar los de mala muerte para la préxima vez que vuelva, pero nunca lo hago porque nunca
sé ni donde estamos hasta que el director no da la bienvenida al publico. En ese momento
me esfuerzo en retener el nombre, pero en cuanto me subo al trapecio ya el nombre se me
despena.

Cerca del contenedor fue cuando me tropecé contigo, que ibas en bicicleta.
— ¢ Donde vas, Beibiyén?
—Al pueblo. ¢ Te vienes, Pancracio?

Tiré la bolsa al contenedor, torci el gesto por el tufo y alejé unas moscas molestosas.
Me agobian los malos olores, detesto las moscas. La suciedad, ya sabes.

Salimos del descampado y caminamos por aquella carretera perdida en aquella
llanura amarilla. Ta, haciendo zigzags con la bici; yo, arrastrando las chanclas. Al pasar
delante del cartel te pregunté si sabrias leer el nombre del pueblo, ¢ te acuerdas?, y ti me lo
deletreaste como pudiste y luego me miraste sonriendo con esa boca que tenias medio
desdentada, algo torcida como la de Max.

En la plaza, los viejos tomaban la fresca sentados bajo las moreras. Algunos nifios
jugaban, tirados a la calle después de tanto calor. Te bajaste de la bici y caminaste a mi lado,
sujetandola por el manillar. En un sitio tan torrido encontraremos una horchateria, penseé. Y
en seguida dimos con una.

El local climatizado me parecié el colmo del confort. Nos encaramamos a los taburetes
y apoyamos los codos sobre el mostrador. Todo era metalico y daba gusto por frio.
¢, Recuerdas aquella heladeria? Uno de chocolate en cucurucho, una horchata y una piruleta
fue lo que le pedimos a la duefia que nos atendié mientras se secaba las manos en un
delantal blanquisimo y pespunteado. Después de visitar un vater limpio como los chorros
del oro, nos dimos aquel banquete que pagué con calderilla. ¢ El caramelo es para él? me
preguntaste. Qué va. Para Max, se lo he prometido.

Volvimos al campamento caminando despacio. Atardecia. Los lugarefios nos miraban
con curiosidad, como miran en los pueblos a cualquier forastero, pero a eso nosotros ya
estabamos acostumbrados: fuéramos donde fuéramos, siempre éramos extranjeros.



Max, arrinconado en la jaula, al vernos se levantd. Le di lo prometido, después de
quitarle el envoltorio. El se relamio, entrecerrando los ojos. Tu, en cuclillas, —estoy viéndote—
hacias girar la rueda de la bici tirada en el suelo. Cuando Max se terminé el caramelo, se
puso a dar palmas, esa manera suya de darnos las gracias. Ya sabes, cOmo era de tan
agradecido. Le tiramos un beso y €l nos lo devolvid. Siempre haciamos eso.

De repente, oimos a tu madre reclaméndote a voz en grito, como solia, y tu acudiste
veloz: era de poca espera, tu madre. Nos dijimos chao y también yo me largué pitando.

A lo tonto me azoté: no habia vuelto. Me senté en la escalera'y miré cémo los péjaros
volaban bajo, cazaban moscas y chillaban. Empezaba a correr un poco de brisa. Como no
volvia, cené sola mientras hojeaba un periodico atrasado. Yo tampoco leia muy de corrido.
La noche se comio la tarde, y recogi la mesa. Me recosté en la banqueta sin abrir la cama y
me quedé roque.

A medianoche me despertaron unos aullidos tan espantosos que me sobresaltaron.
Encendi la luz. Estaba sola. Corri la cortina y miré por el ventanuco. Fuera todo parecia en
orden. Bebi un vaso de agua. Vi la cena intacta. No me intranquilicé, acostumbrada a esos
desplantes. Plegué la mesa y abri la cama. Me estiré y dormi a pierna suelta. Sofié contigo,
con Max y con los elefantes. Por suerte, no sofié con él. Con él no sofié.

Me desperté con la boca seca. Alguien golpeaba a la puerta. Sali, atusandome el pelo.
Pensé si seria él que no atinaba ni a abrir, pero era el director, dando la voz de alarma:
amenazaba tormenta. Urgente reunirnos para cavar una zanja, por evitar inundaciones.

—Ahora voy. Pero estoy sola, no sé ni donde anda...
—Ya, me imagino.

Y se largo apurado, sin entretenerse mas en echar pestes contra “el gandul”, como él
le decia. Ay, el abuelo ya no esta para tanto ajetreo, pensé, pero cualquiera lo jubila... Y ese
mangante, ¢donde cofio se habra metido? Ya me puedo espabilar. Si el viejo dice que va a
ser de agarrate mejor hacerle caso, que el viejo nunca habla por hablar.

Pancracio, ¢te acuerdas de las historias que nos contaba el viejo? Esclavos, eso
éramos entonces, que ahora 0s quejais por nada, jqué sabéis vosotros lo que era montar y
desmontar un circo de madera! Pues con ese entramado hemos recorrido todos los pueblos
de Espafia, claro que entonces los pueblos tenian gente, gente y miseria, sobre todo miseria.
El viejo Valdés dedicé toda su vida al circo, de sol a sol y de lunes a lunes y fue un buen
director, te aseguro. A ti te adoraba, siempre decia que llegarias lejos. El nifio Pancracio
llegara lejos, decia. Estaba en todo, aquel hombre. Y no par6 hasta que ya no tenia ni por
los pantalones, pero él, erre que erre. Lo estoy viendo con ese traje de pana, su camisa de
franela hiciera el tiempo que hiciera, que no sé ni como aguantaba el calor sin quitarse el
chaleco. Lo Unico que alternaba segun fuera verano o invierno era el calzado, alpargatas o
Chirucas, y el sombrero, de paja o fieltro. Eso si, cuando salia a la pista con su traje frac
parecia otro. Adiestrando perros era un as, a sus animales solo les faltaba hablar, y con Max,
ni te cuento, eso era para verlo.

Pero sigo con el dia de la tormenta... Preparé café y me vesti deprisa con el mono de
faena. Hoy no tocaba ensayar, pero eso no me importaba pues de sobra confiaba en mi
namero de contorsién —tanto tiempo ensayan que podria haberlo hecho con los ojos
vendados— y no necesitaba entrenar a diario. Tampoco en el trapecio.



Me calcé las katiuskas y pillé unos guantes para no hacerme polvo al echar una mano.
No estaba preocupada por su ausencia, solo contrariada. Nunca estaba cuando hacia falta.
¢,Donde andard? jSiempre igual ese imbécil! Sabia que solo volveria después de pulir la
pasta, segura de que habria arramplado con los cuatro duros que teniamos: el sefiorito lo
necesita para sus golferias.

No se me escapaba que me era infiel a la minima, pero eso tampoco me desvelaba.
Corrian rumores de su ultimo lio con Gina, la benjamina de las hijas de Lucio, esa malcriada.
¢ Y qué? Mi suefio, ¢te lo cuento? Que desapareciera de una vez por todas y me dejara en
paz. Ese era mi suefio por entonces.

Pero él volvia. Y la pesadilla seguia... jQue se fuera ya! iEl y sus bichos! Pero
regresaba hecho unos zorros y pedia perdon. Hablaba de cambiar. Intentaba engatusarme
otra vez. Al poco las malas palabras, los insultos cuando algo se torcia. A la minima
contrariedad, los empujones. Al principio no era asi, faltaria. Ya ves, a mi familia ni de
pretendiente les habia gustado. Pero yo, necia, me empeciné en esa relacion, tan absurdo
todo que no sé donde tendria yo la cabeza, hasta acabamos fugandonos. Y ahora ¢cémo
habiamos llegado a este punto de pelea diaria? Recordarlo me dio una pereza horrorosa,
me sujeté las grefias con un prendedor y sali.

Fuera el aire estaba cargado de esa energia antes de la tormenta. Los hombres
enfaenados cavaban un foso para evitar el encharcamiento del terreno, que era arcilloso.
Miré al cielo donde los vencejos chillaban histéricos. Encaramados sobre la carpa, los
empleados retiraban los focos de la torre de luz para aligerarla y evitar asi el desplome de la
lona por el peso del agua. Trabajadores y artistas iban y venian en un trajin ansioso, mientras
el cielo se encapotaba por instantes y se volvia panza de burro. Impensable celebrar el
espectaculo de la tarde; lo importante era ponerlo todo a salvo. Las mujeres nos afanamos
en proteger el mobiliario. Los nifios cumplian con pequefios encargos. Los animales
resoplaban y se agitaban. Todos como pollos sin cabeza y Valdés dando 6rdenes.

Al pasar delante de la jaula de Max, bien vi que estaba enfurrufiado. La tormenta le
da miedo, pensé. Cerca andabas tu, fascinado con un hormiguero. Se parecen a nosotros
cargando cosas, observaste, y me seguiste. No me importd, ti nunca estorbabas, Pancracio.
Y nos pusimos a la cola para recoger las sillas de plastico del publico cuando nos cruzamos
con Gina. ¢La recuerdas a esa zaina? Se pavonel y escupié cascos de pipas, ajena al
trasiego, mientras me echaba esa mirada tan maliciosa y cargada de intenciones. Si supieras
lo poco que me importa, guapa, todo tuyo, te lo regalo y no te arriendo la ganancia, le escupi
para mis adentros. Recogi el tendedero, la palangana, las sillas plegables, la mesita y la
sombrilla. Cuatro chismes y esos zuecos que nunca dejabamos a la intemperie. TU, tan chico
y ya tan voluntarioso, me ayudabas como podias.

En agradecimiento te invité a compartir mi comida y no te hiciste de rogar. Recalenté
la cena de la vispera, que supo a gloria.

El sopor era inaguantable cuando soné el primer trueno y la lluvia descargd con una
furia impresionante. Resguardados en la caravana, por pasar el tiempo te puse a leer los
titulares de un periédico viejo. Nos reimos con los errores que cometias, todavia te trababas.
Me esté ensefiando Valdés y yo lo ayudo con el bafio de los perros, dijiste. La lluvia ya era
una cortina de agua anegandolo todo.

Entonces cai en la cuenta de que ni siquiera habia echado un vistazo al camion de
los bichos. Me repugnaban, por eso los borraba de mi cabeza. Podian estarse varios dias
sin comer, pero ¢cuando habria sido su ultima comida? El era quien se ocupaba de eso, su



unico cometido que pregonaba hasta la saciedad: Estoy reventado, acaban conmigo.
Formaban parte del mismo tandem, el odioso y sus monstruos, el monstruo y sus odiosos
bicharracos. Tampoco es que esos hicieran grandes proezas sino estarse aletargados en
sus cajas, aquellos sarcéfagos transparentes, y consumir luz sin duelo: precisaban del calor
de las bombillas para sobrevivir. El los sacaba a la pista y se hacia el poderoso colocandolos
sobre sus hombros; un espectaculo lamentable y viscoso que me resultaba insufrible. Dios
me perdone, jeran tan asquerosos! Y el olor, esa peste que desprendian... Un tufillo
enfermizo que lo impregnaba todo. ¢ Como no lo habia detectado antes? Increible. El olia
tan mal como sus serpientes. Que el amor fuera ciego, vale, pero que se perdiera hasta el
olfato, jmenudo enajenamiento!

Un relampago iluminé el cielo y te pregunté si tenias miedo. Tu negaste con la cabeza.
Yo si que tenia, pero procuraba disimularlo. Te di un beso. Te sobresaltaste; no estabas
acostumbrado al carifio. La lluvia no paraba de caer. El ruido de la tormenta era
ensordecedor, todo rayos y centellas y, aun asi, se escuchaban los rugidos de las fieras
atemorizadas. Por matar el tiempo me puse a dibujarte cosas en el reverso de esos carteles
ya inservibles que guardaba para apuntarme la lista de la compra. Después te toco el turno
a ti. Me asombro¢ la destreza con la que retratabas animales. El del mono te quedo chulisimo
y te lo ponderé. Me confesaste, entonces, ese proyecto tuyo de retocar los carteles del circo.
Los de ahora estan hechos un asco. No molan, dijiste. Cuando sea mayor, lo haré.

Pasaba la tarde y la tormenta devoraba hasta el crepusculo. Sin noticias del
indeseable...

Me dio por pensar que tus padres tampoco daban sefiales de vida. Claro que con el
aguacero cualquiera se atrevia a salir... Y tu, que como Max también parecia que me leyeras
el pensamiento, dijiste que te importaba un pepino si no volvian. La verdad que no encontré
argumentos para recriminarte. Un par de inconscientes, eso eran tus padres. Queda feo
decirlo, pero esa era la pura verdad.

Del color plomizo el cielo pas6 a una oscuridad humeda. La lluvia torrencial amaind.
Poco a poco, la gente empez0 a salir de sus escondites por ocuparse de los animales y para
reparar los desperfectos del temporal.

Te sugeri ir a tranquilizar a tus padres, que supieran que estabas a salvo, y tU me
obedeciste a regafadientes. Al poco regresaste diciendo que no los encontrabas y que la
furgoneta tampoco estaba en el sitio.

Fuimos a decirselo a Valdés. El pobre andaba coordinando todas las tareas de
reparacion y no daba abasto. El estado del recinto era catastrofico. Con el terreno convertido
en un lodazal se hacia cuesta arriba caminar, los pies se hundian en el barro y al sacarlos
pesaban toneladas. Todo hecho un asco, echado a perder.

Nadie sabia de tus padres, nadie recordaba haberlos visto. Eso tampoco era tan raro,
ya sabes que los dos empinaban el codo y desvariaban, que tan pronto iban como se perdian
por el camino. Pero de eso mejor no te acuerdes; malos para ellos, solo eso.

Al gandul ya ni se lo mencioné.
Esa noche nos acostamos embarrados y tu te me acurrucaste como perro sin amo.

Al dia siguiente debutamos con poco publico. La funcion quedé algo recortada por la
ausencia de tu padre que hacia de payaso —de verlo de payaso te acordaras, supongo—y
sin los reptiles del innombrable.



Al acabar esa funcion, se convoc6é quedada urgente para debatir como suplirlos.
Niebieski propuso estirar su nimero de magia con nuevos trucos de palomas o cochinillos
saliendo de su chistera, de ases en la manga o zanahorias detras de las orejas, y los
bulgaros ofrecieron alargar el suyo con acrobacias mas arriesgadas a redoble de tambores
en esa busqueda sin fin del més dificil todavia. Nos apafiariamos. Siempre nos apafiabamos.

El director dio su conformidad y nos dispersamos para descansar, todos desanimados
por la hecatombe. Tanto por recomponer.

Pero Valdés me atajé porque queria hablar conmigo en privado, asi que nos fuimos
al carromato del abuelo. ¢, Te acuerdas de cémo todos le deciamos asi, “el abuelo”, nosotros
gue no éramos sus nietos? Abordo el tema sin rodeos. No era partidario de avisar a la policia
(por tantos trabajadores sin papeles y todos los vehiculos pendientes de revision). Al
margen, como manda nuestra tradicion. A mi esa opcion, la de dar parte, ni se me habia
pasado por la cabeza. ¢Por qué preocuparnos si ya volveria cuando le diera el punto, lo
habitual? El director de sobra sabia que esta vez seria diferente, pero se lo call6. En cambio,
si me hablo de las serpientes: habria que pensar en ellas. Pero a qué viene tanto agobio,
abuelo, si ellas aguantan carros y carretas... Ya se ocupara de darles su comida, aquellos
ratones, aquellos polluelos, cuando vuelva, por la cuenta que le trae. Vale, no me hagas
caso, nifia, estoy cansado. Una cosa si te quiero pedir: Hazte cargo del chico hasta que
vuelvan sus padres a dormir la mona. Cémo no, le dije sin pensarlo. Solo espero que “el otro”
no esté demasiado colocado al volver, ya sabes, por el crio... Bah, por eso no has de
preocuparte... Como si el rapaz no estuviera curado de espantos... Y siguid un rato
calentdndose con lo de tus padres. Esos zascandiles, los insulté. Pocas veces lo habia visto
tan fuera de si. Calmese, Valdés, le dije. Temi que le diera algo de tan encolerizado, te lo
juro. Desvié el tema hacia el gandul.

—Ese ya no vuelve a darte guerra. Muerto el perro.
— ¢ Muerto? jQué dices!

El me dijo que si. Muerto. Y me pidié que le ahorrara detalles. Yo comprendi que mi
deseo se habia cumplido. No quise saber mas, mejor asi sin pormenores.

Volvimos de lleno al asunto de las culebras, la verdadera cuestién, y acordamos darle
instrucciones a uno de los empleados para que se ocupara de ellas. Por supuesto di mi
consentimiento para ponerlas en venta, yo no queria ni olerlas.

Después sali a buscarte. La noche estaba estrellada, pero sin luna. Tanteé en la
oscuridad sorteando cables y mangueras, rodeando algunos charcos, recuerdos de la
tromba. Al pasar delante de la jaula del mono, me topé contigo, pobre nifio, recostado contra
los barrotes. Te desperté y te llevé de la mano, adormilado. Mafiana apareceran, ya veras,
te dije. Alzaste los hombros. Nos despedimos de Max que habia salido de su rincon y que
todavia agarraba el palo de la piruleta que nos mostré como un trofeo, ensefiando las encias.
Su sonrisa, ya sabes, tan fea que daba risa.

Abri la puerta de la caravana con temor, aunque ahora sabia que no habria nadie,
pero era por la costumbre (tanta que al cerrarla hasta la bloqueé con la silla). Tu, pegado a
mis talones, me preguntaste si tenia miedo. Creo que solté una risa nerviosa. ¢Miedo? Ya
no. Nos aseamos como gatos y nos metimos en el catre. Me gusté arroparte y a ti te encanté
gue lo hiciera. Corri la cortina y apagué la lamparita. Me tomé un vaso de agua y me quedé
velando tu suefio. En paz.



Cavilé sobre cuanto podria tirar de mis ahorros, esos que guardaba en el doble fondo
del costurero. Por alto, aguantaria hasta la venta de las bichas siempre que el asunto no se
eternizara. En la cuenta de la vieja no te olvidé, te ampararia hasta que aparecieran tus
padres (sin saber entonces que no ya volverian). Esa posibilidad ni se me paso6 por la
cabeza, demasiado trastocada por la desaparicion, tantas veces deseada, del otro. No me
puedo creer que se me haya cumplido, pensé. No senti ni asomo de culpabilidad, me las
habia hecho pasar tan putas y ahora yo solo queria una vida nueva. Estuve de dandole
vueltas a esa perspectiva. Soflando despierta. Algo que hacia siglos no me permitia.

Fueron dias confusos, los dias después, tanto que no me percaté de como Max
andaba de alicaido, tan ocupada con lo mio y con lo tuyo. Porque tu te convertiste en mi
responsabilidad y yo no tenia ninguna experiencia en eso de hacer de madre. Ademas,
andaba con la cabeza llena de pajaros por eso de mudarme de piel —como lo habia visto
hacer a las serpientes—.

Y tus padres, ¢donde tenian ellos la cabeza? Tanta tardanza ya nos mosqueo, asi
gue Valdés fue a la Guardia Civil por saber de su paradero, creyéndolos en el calabozo.

Los guardias le dijeron que se habia encontrado una furgoneta carbonizada con dos
cadaveres calcinados. Por las averiguaciones todo indicaba a que eran ellos.

¢, Qué si tenian familia? Valdés neg6 por miedo a que se hicieran cargo de ti los
servicios sociales.

Hubo que improvisar un entierro y costearlo entre todos.

Al gandul no se lo enterrd, porque no aparecio ni vivo ni muerto. Bien pensado eso
tendria que haberme extrafiado, puesto que Valdés me habia asegurado que estaba muerto
y bien muerto. No me digas por qué, fue algo que pasé por alto. Notaba, cuando se hablaba
del tema, asi de pasada, que Valdés daba por zanjado el asunto, y una vez hasta dijo que
con ese nos ahorrdbamos el nicho y entonces intercambié una mirada sombria con Lucio.
Si, tres bajas en una sola noche, se dice pronto, aunque solo dos bajo tierra, rematé el
domador.

A ti no recuerdo la versién que te dimos, si culpamos a la lluvia del accidente de tus
padres o si no te dijimos ni eso, visto que tampoco preguntabas mas por ellos. Ya sabes,
ademas, cdmo somos en el circo de pocas palabras, que nos sobra trajin

Desaparecieron tragados por aquella memorable tormenta que hubo de descargar
sobre aquel pueblo de cuyo nombre ese si que me acordaria, aunque quisiera olvidarlo (asi
lo hubiera narrado Lucio). Pensaba que seria provisional, y ya ves, Pancracio, la de afios
gue nos hemos tirado juntos.

Convertida en duefia de las serpientes, mi herencia, cobré unos dineros por su venta.
Viuda oficial, reconozco que no lloré una sola lagrima. Todas las lagrimas, las Unicas
lagrimas, se las queddé Gina que anduvo ojerosa sin parar de comer pipas de forma
compulsiva, dejando a su paso un reguero de cascos pegajosos.

Hice planes para mi nueva vida, algo que no habia hecho desde que en mala hora
me juntara con aquel tipo. Primero, cambiar la banda sonora del espectaculo que me traia
malos recuerdos. Segundo, reciclar el vestuario. Como sabes, me las apafio como costurera
y con cuatro lentejuelas transformo un trapo cualquiera en un modelito de pista. Tercero,
eliminar las chabacanadas que él me habia impuesto: ese cigarrillo que simulaba fumar en
boquilla, esas flores de plastico que recogia con el pie y algunos ejercicios peliagudos que



me machacaban las cervicales. Queria algo nuevo, mi nimero hasta a mi me parecia mas
visto que el tebeo.

Recuerdo que fue cosiendo unas enaguas cuando rumié sobre retocarme el nombre,
ese nombre que arrastraba, tan absurdo. Pero deseché la idea, porque por muy absurdo era
lo dnico que me quedaba de mi madre. El botarate me ridiculizaba con eso, tienes nombre
de telenovela venezolana, me decia, solo por el placer de mortificarme. Reconozco que no
me hacia falta inventarme un apodo artistico, llamandome asi. En eso le daremos la razon,
al lanzallamas —también se empefiaba en escupir fuego, con el efecto de un aliento
infumable—. Mi madre, que era inglesa, me decia “baby Jane”. Por desgracia tuvo un
accidente mortal (hacia de mujer bala), asi que fue mi padre el que me crio, y me sigui6
llamando como se lo habia escuchado a mi madre, solo que todo junto como si fuera un
nombre, lo que degenero en “Beibiyén”, con pronunciacion a la espafiola. Anunciado en la
pista sonaba exotico, para qué negarlo. Con el tiempo tendria que ir quitandome lo de baby
y ser solo Jane, como habria querido mi madre.

En el trapecio formaba parte de un trio apodado Los voladores y con ellos mi nombre
no salia a relucir. Ahi iba disfrazada de rubia con una peluca que me traia de cabeza, ay que
se me cae por muchas horquillas que me clavaba para sujetarla.

Con el tiempo, si, Jane a secas, o mejor tirar por el camino de en medio y Juana.
Pero, qué te cuento, Pancracio, como si importara como nos llamamos.

Lo que tal vez si recuerdes fue cuando te compramos ropa porque te habias quedado
con lo puesto. Hicimos una colecta, ya sabes como somos de pifia los del circo y tiramos
hasta el mercadillo. TU encantado de estrenar aquel chandal rojo, un nifio con zapatos
nuevos.

Esos dias de calma después de la tormenta, el circo se quedd estancado y todos
aprovechamos para arreglar asuntos propios; nosotros, adaptandonos el uno al otro, con lo
docil que eras, fue coser y cantar.

El director consigui6 vender los reptiles y el circo pudo al fin emprender el camino. Asi
fue cdmo salimos de aquel atolladero y te prometo que respiramos aliviados cuando dejamos
atrds aquella calma chicha para seguir de pueblo en pueblo, peinando La Mancha y mas
alla.



Pintor, que pintas con amor

Mi ultimo dia en el circo fue tremendo...
Valdés la palmo.

Llevaba una temporada, el hombre, mas para alla que para aca, tan de capa caida,
olvidandose de todo y, mas que nada, de si mismo. No se puede llegar a viejo, se quejaba.

Después del invierno en Madrid, donde tenian casa y donde aparcar los carromatos,
el director decidio tirar hacia el Norte por empezar la temporada.

Como cada afio antes de debutar, llevaron los animales a que los bendijera San
Antonio: perros, caballos, elefantes, tigres y leones, todos desfilaron. También yo. Me
vistieron con un puléver a rayas y ya me converti en la estrella entre los fieles alli
congregados, que no pararon de hacerse fotos conmigo. Beibiyén y Valdés, viendo la
oportunidad, se decidieron a cobrarles un tanto por derechos de imagen. Esa mafana, al
santo se le debié de olvidar bendecir al viejo. Fuera por no ser de su competencia —su
especialidad son los animales domésticos—, fuera porque cada afio aumentaba la cantidad
de mascotas —las habia a barrer—, Valdés no gozé de tal proteccion.

Todavia hacia frio, heladas tenaces y noches gélidas —lo recuerdo y alin me respigo—
, a pesar de que los arboles de ribera ya empezaban a verdecer y los péjaros a cantar. El
director estaba enfermo, pero eso no lo sabiamos. Cada dia que pasaba era un dia menos
para él. Desmejoraba por momentos.

Una mafiana, no salié de su caravana. Preocupados, golpearon su puerta, pero él
dormia para siempre.

Se interrumpieron las funciones. Ademas de propietario del circo, Valdés era querido:
siempre habia arrimado el hombro cuando hizo falta. A su entierro vinieron familias de toda
Europa, gentes con las que habia coincidido en otras carpas por esos mundos de dios. Al
entierro a mi no me llevaron, ¢ cuando se ha visto un mono en un cementerio?

A mi amo lo incineraron por que al menos siguiera en el circo, aun convertido en un
montoncito de cenizas encerradas en una urna.

Esos dias Beibiyén y Pancracio me mimaron. Pero era un apafio, yo sabia que no
podian hacerse cargo de mi. Lo sabia y eso me tenia en vilo. Preveia un cambio de rumbo
¢ hacia dénde? Adivino habria que ser en esta vida...

Al poco vinieron de una protectora para rescatarme. ¢Mi despedida? Miradas y
palmadas al aire. Como otras veces no tuve opcion. Cerraron la puerta de la furgoneta y con
ella el capitulo del circo.

Empezaria asi otra etapa, menos azarosa y ya sedentaria; alejado de los escenarios,
pero no del arte (detalle que averiguaria después): otro nuevo retal de una vida, la mia, de
piezas descosidas.

En el momento de irnos, me senti como reo camino del patibulo, por eso les costo un
potosi sacarme de la jaula. Hicieron falta engafios y algun zarandeo hasta que lograron
empujarme al furgdn. Como a un delincuente. Me faltaban las esposas.



No andaban desencaminados en tratarme asi, pero eso ellos ni lo sospechaban. El
amo se habia llevado el secreto a la tumbay Lucio, siempre fascinado por las palabras, esta
vez no se habia ido de la lengua.

De haber sido expertos como el amo, me habrian puesto musica por hacerme salir
sin rechistar. Sin necesidad de tantos “venga va, Max”. Pero les faltaba el adiestrador para
apuntarles qué cancion entendia yo como: “jSal, obedece al son que toca, y ya luego
comeras!” (Ni un paso en falso, me repetia, de sobra sabia que la racion de pitanza estaba
en consonancia con los aplausos recibidos. Con la faena bien hecha.)

Si, las canciones me marcaban el paso. Las canciones excitan nuestros jugos
gastricos; no solo a mi, también a los tigres, camellos y caballos; todos pasamos por ese
aro. Trucos para manejarnos al antojo. Viejos trucos, de Paulov le dicen, aunque sean
tacticas tan viejas como el hambre.

Para vestirme me bastaba el silbar manso del amo. El amo Valdés siempre silbotea
antes de entrar a pista, mientras dispone los cachivaches de la actuacion, mientras se va
magquillando, por calmarse los nervios, que el miedo escénico no se supera por arte de
magia.

La sefial de mi entrada a escena, siempre La vie en rose. Con los primeros compases
me transfiguraba. Disfrazado de cortesana, me disponia a representar el papel. Mi papel de
Max, el hazmerreir.

En cuanto la cantante, a la que nunca la vi ni descubri donde se escondia, empezaba
su letania, saliamos bailando el amo y yo. Sobre la marcha, yo me escondia detras de una
lona oscura, donde me iba quitando refajos. El publico asistia, perplejo, a esas
transformaciones; cambios de vestuario que yo hacia en un abrir y cerrar de 0jos. (Eso tiene
truco, pero no este lugar para desvelarlo.)

Mas ligero de ropa, ejercitaba cabriolas, sin dificultades para mi, y otras no tan, como
montar en bicicleta.

La actuacion, trufada de ritmos salseros —por eso de gustar a todos—cerraba con Ne
me quittes pas. La pena del colofon. (Ese gusto afrancesado de Valdés de cuando, joven,
anduvo con los Bouglione por toda Francia.)

El amo, ahora travestido con un vestido rosa chicle y con frufras, —se habian invertido
los roles— me suplicaba con su mimica, algo patética, que yo, por favor, no lo abandonara.
En ese momento, yo ya estaba como dios me trajo al mundo. La consigna era que debia
largarme, desoyendo sus suplicas. Mofarme de su desconsuelo con un pan y pipa. Ganas
locas de salir fuera de pista eran las que me entraban con esa frase, la de “no me quites el
pan”, machaconamente repetida, —asi la interpreté todo el tiempo—, y se me hacia la boca
agua sofiando con una hogaza, aun cuando no me cayera esa breva. No me culpen de
ignorancia; yo no hablaba francés, carajo.

Y ¢qué sentido tiene ahora recordar ese espectaculo si ya se acabd la fanfarria? A
rey muerto ni rey puesto ni nd. Ya no mas reflejos condicionados, a partir de ahora todo
seran “vengavases’. Palmaditas en el hombro. Pobres animales, qué pena dan. Deberian
prohibirlo, dicen. Opiniones las hay para todos los gustos, pienso.

La furgoneta se alejaba y yo chillaba y todavia intentaba fisgar algo desde la
ventanilla. La silueta de Bebiyén diciendome adios fue lo que vi. Agaché la cabeza como



cordero que llevan al matadero, cuando ella ya solo fue un punto en el horizonte del baldio.
Y después ni eso, luego nada. Por consolarme y que dejara de aullar, me dieron bananas.

Después, fui recuperando algo el apetito. Parecia reconciliarme con la vida, de a poco
se fueron el desasosiego y el insomnio. La tifia y la sarna. Comprendi, debia adaptarme.
Cuanto antes.

Las pesadillas con el lanzallamas culebrero se espaciaron. También, la nostalgia de
Beibiyén. Pasaba el duelo del amo, pero no su recuerdo... ; Como olvidarlo a Valdés? (Sus
ocurrencias, como cuando se empefié en presentarme como el hijo de Chita, esa mona tan
famosa de las pelis de Tarzan. Yo no era la Chita y €l lo sabia. Solo un truco para enganchar
al publico. Como si hiciera falta, que todo les hacia gracia, hasta cuando yo derrapaba a
posta con el triciclo. Si me rascaba el cogote: “Parece que piensa”, discurrian. Cuando
ensefaba los dientes: “Miralo, si sonrie como nosotros.” Si me descolgaba del trapecio, ya
eso lo aplaudian a rabiar. El bravo total. Entonces yo saludaba y les regalaba un mortal,
ihale, hop! “i{Conseguido!” gritaba el jefe de pista. El rey del mambo, eso era yo, pero no el
hijo de Chita —que, ademas, nunca fue hembra sino macho-.)

Claro que hubo momentos chungos, como la noche de la tormenta, cuando perdi los
papeles. Y, peor, la congoja del dia siguiente. Os lo contaré, pero que no salga de aqui, tiene
delito.

El tipo —el asqueroso de las serpientes— se me acerco con su chuleria barata. Yo,
chupeteando mi palito del caramelo sin rastro ya de azucar. Noche cerrada, el calor habia
amainado. El circo dormia. Se me acercd, digo, y me escupio sin venir a cuento. Me parecio
intolerable, ¢como se puede ser tan ruin? Me levanté y le ensefié los dientes, que dejara de
molestarme. Pero él siguioé y me insulté. Mono asqueroso me llamd. De nuevo le ensefié los
dientes y hasta grufii. El, ni caso. Se creia a salvo por los barrotes y ese fue su error.

Me dio la espalda, repantighnhdose. Encendié un cigarrillo y me tiré la cerilla
encendida, por amedrentarme. Y lo consiguié. Temi por la paja del jergén que a punto estuvo
de arder.

Entonces, chillé. Pero nadie salio a auxiliarme. Todos roncaban. Todos, menos él, ese
sinvergiienza que no tenia una buena ocurrencia en todo el santo dia sino hacerle la vida
imposible a mi Bebiyén del alma. Una nube roja me nublo la cabeza. Sin pensarlo (que eso
no es lo mio) alargué el brazo. Dicho y hecho. Aprisionado, lo asfixié. Resoplé y jaded. Segui
apretando y senti que se ahogaba. Oi cOmo sus cervicales se rompian, crac, crac. Después,
aflojé. El se desplomé como un saco de patatas y resbalé hasta caer al suelo, y yo entonces
ya me calmé. Respiré hondo y me refugié en el camastro. Me tapé los 0jos, 0jos que no ven.
Pero me costé un rato dormirme, hasta que por fin cai en el tinel que todo lo borra. Un suefio
sobresaltado y a trompicones. Poco reparador.

Me desperté de madrugada, todavia estresado, y vi por el rabillo del ojo cémo Valdés
intentaba arrastrar el cuerpo desmadejado. Viendo que pesaba demasiado para sus pocas
fuerzas, busco la ayuda de Lucio, el domador de elefantes. Y entre los dos lo cargaron en el
carretillo y se lo llevaron.

No quise saber dénde. ;Carrofa para los leones? Puede... Esas fieras devoran un
cerdo abierto en canal en menos que canta un gallo.

Los dias del después anduve en vilo, si. Ya luego se me fue pasando. Pero no del
todo, nunca del todo, a pesar de que su pérdida no era irreparable: nadie lo lloré, a no ser la
gilipollas de Gina, con quien andaba de escarceos a espaldas de Beibiyén.



¢ Y qué otra cosa podia haber hecho yo, quedarme de brazos cruzados mientras él
me humillaba? jHasta ahi podiamos llegar! Ojo por ojo y diente por diente. jCooonseguido!,
exclamaria el director —alargando mucho la o inicial-, micréfono en ristre y pidiendo en el
acto un aplauso.

En este nuevo paradero, me da por pensar si no me habran arrestado por haber
perdido los papeles. Si fuera asi, tampoco hay queja: vivo a cuerpo de rey.

El centro, sin tacha. Patio con arbol, porche y cuarto para dormir o pasar el rato.
Limpieza diaria. Comida, de primera: frutas de temporada completan mi dieta (elaborada por
nutricionistas). Una pequefia cascada dispensa agua de manantial.

Tal lujo da que pensar. Esto ¢sera Jauja o me habré muerto como el amo, y recalé
por error en el paraiso? No, no. Todo esto es tan real como la sandia que devoro a bocados.
Nadie me apabulla. Recibo mimos de balneario, masajes y mascarillas de barro. Dicen que
pronto mi aspecto lucira envidiable.

Me gustaria agradecerles tantos desvelos, pero no sé como. Lo Unico que puedo
ofrecer: mis numeritos de mono sabio. No te motives, Max, que esto no es la pista, me digo,
por cortarme. Por no venirme arriba, que es una tendencia que tengo yo.

En observacion, ellos toman notas sin parar. También, fotos. Yo, si me disparan,
sonrio como un imbécil, acostumbrado a las de polaroid que haciamos en los descansos con
los nifios del publico.

Por mi tendencia a la imitacibn me estoy volviendo tan serio ellos, como mis
cuidadores de bata blanca.

Recién, empecé a meditar; quedarme mirando una nube y pensar en los caniches de
Valdés (por ejemplo), y después en nada.

— ¢No estara depre? — pregunta la veterinaria.
—Habria que buscarle una ocupacion— sugiere el de gafas.

Ay, esos cientificos como se toman la vida a la tremenda... El gafitas se me presento
con una cajay una carpeta bajo el brazo. Se sent6 sobre la piedra, esa en la que da el primer
rayo de sol, y me invité a acompafarlo. Obedeci, como siempre sin rechistar.

Entonces ahora pinto. Al final, yo siempre enredado en el artisteo. Pero, no crean,
echo de menos el circo, sera que todavia tengo serrin en las venas... Ya, si me preguntaran
(pero no preguntan) yo les diria que es todo. El circo es todo. Y es que el que es de circo a
esa vida no la cambia por na. Que no digo que la viva mejor, que no digo que la viva peor,
solo digo que no la cambia por n&. Eso digo.

Y mira que yo si puedo comparar, que tuve siete como el gato. Contando por lo bajo.

En este nuevo asilo, me fumigaron por desparasitarme y también me ducharon. Todo
no son mas que atenciones. Los nuevos cuidadores, con sus batas blancas, son muy
considerados y su hospitalidad, impecable. Con las vacunas me distraen de los pinchazos
con cariinos, como a un bebé. Frases hechas tipo: “Ya paso, ya pasé. Buen chico”. jBuen
chico!, si supieran...

Yo camino medio desorientado y resbalo sobre esos suelos tan encerados como
espejos.



Los primeros dias, me tienen en observacion: minucioso chequeo, con toda clase de
analisis. De vez en cuando, fruncen el cefio preocupados. Me embadurnan con pomadas y
me aplican cataplasmas sobre tantas pupas que cubren mi cuerpo. Ante semejante desvelo,
no sabria si reir o llorar... Entonces sonrio, se me da mejor.

Me daran tiempo para reponerme fisicamente. Lo animico seguira su curso, mas de
a poco. Eso dicen. Tratado como un enfermo, mi espiritu se sosiega conforme se van
cicatrizando las heridas y repoblando las calvas. Ellos traduciran cualquier indicio como
mejoria. La convalecencia dura unas semanas.

Os contaba como me volvi pintor, ah y me fui por los cerros... Pues en aquella caja
gue me trajo el gafitas habia unos tarros y yo pensé que si serian purés de sabores porque
cadatarro era de un color. El chico se saco unas escobillas del bolso de la bata, que parecian
escobas de barrer pero en miniatura. Las papillas no olian a comida, lo comprobé por esa
costumbre mia de olfatearlo todo. Mas bien a medicamento o a limpiacristales del que usan
para mantener la vidriera como el jaspe. El chaval me miré a los ojos como cuando quiere
decirme algo importante y me explicé: “Esto es pintura y esto, brochas”. Siempre habla asi
resumiendo los conceptos, y va y lo repite. ;Me tomara por tonto? (No se lo reprocho.)
Cogi6 una brocha y la meti6 en el mejunje, barrié el papel blanco, como si apartara hormigas
detras de los arbustos. Me acerqué a la libreta, pero no vi insecto alguno. ¢ Serian de esos
invisibles, tan molestos? El joven de la bata blanca observaba mi reaccién. Yo no sabia qué
cara poner que no lo decepcionara. Asi que, hice lo que siempre hago: imitar. Cogi yo
también una brocha y barri el papel. Después, un par de saltos y un par de chillidos, jhale,
hop! El, exultante, le brillan los ojos y me ofrece su mejor sonrisa. Palmadita en el hombro y
galletita de premio, de las de vainilla, mis preferidas. Palmada, galleta; yo sigo. Barrido sobre
papel, mordisco de galleta, las migas mezclandose con aquellos colores y su aliento
soplandome en la nuca. Ojos pasmados, oh, el asombro: jmilagro, el mono pinta!

Golpea el cristal para llamar a sus colegas, que aparecen en tropel, y foto va foto
viene. La parafernalia habitual, pero a lo loco, que hasta con aplausos me regalaron los oidos
ese dia. Me vine arriba, no lo pude evitar, y saludé como en la pista. Y ellos, carcajadas y
méas galletas. Alguien dijo: Parece que la terapia funciona. Hasta la veterinaria se sumé a la
algarabia y se puso a pintar, para que viera que sabia hacer mas cosas ademas de pinchar
y vendar, pero uso el colorado... ¢Deformacion profesional? Eso no me gustd. Gruii.
Tuvieron que tranquilizarme con el color verde, yerba sobre papel, arboles, selva, ya paso,
ya paso, buen chico...

Aquella mafana de gloria, sin saberlo, habia nacido como pintor.
Pronto, me acostumbré a esas sesiones de barrer bichos (invisibles).

En los margenes de los dibujos ellos anotaban signos que si parecian insectos,
hormigas en hilera que salian de sus lapices.

Agradecido por la nueva rutina que me devolvia a mi habitual disciplina, yo producia
sin pausa. A medida que los trazos se soltaban, las manchas cobraban vida —como en esos
test— y achinando los ojos podia ver lo que quisiera. (Por ejemplo, la selva en un manchon
verde, a mi madre en un borron pardo, el ojo del amo en una gota negra, la silueta de
Beibiyén en un trazo morado o la rueda de la bici de Pancracio en el cerco que dejaba un
vaso de agua sucia.)

Me recreaba en esos pormenores y el tiempo se encogia o se estiraba, depende.
Mientras, perfeccionaba la técnica, depuraba el estilo y expresaba emociones que creia por



siempre anegadas. Pintar me curaba la podrida melancolia y otras heridas que todavia
supuraban. Y eso, aunque yo ni fuera consciente de que lo que hacia era pintar, ¢no era
barrendero de lo invisible, acaso domador de hormigas?

A ratos, me sacaban al patio con los deméas y observaban nuestras reacciones.
Mezclarse con otros asi porque si y hacerlo sin encontronazos no es facil. Cada cual arrastra
su pasado a cuestas y hay ese resabio que degenera en agresividad por un quitame ahi
esas pajas. Yo por eso me mantenia a distancia, sin demasiadas confianzas. Las peleas me
asustaban, habia perdido la capacidad de reaccionar, llevaba demasiado entre humanos.
No es que fuera hurafio, pero tampoco me mezclaba. Contactos los justos, en el marco de
la estricta cortesia, que donde hay confianza da asco. Respiraba hondo si tenia que ser
testigo forzoso de alguna pelotera, procurando no inmiscuirme ni que me salpicara, que a
mono viejo no se le hace la morisqueta.

Ellos atribuian mi desapego al grupo a un estado postraumatico y, gracias a ese
diagnostico, pronto desistieron de integrarme. La verdad, habia olvidado cémo era eso del
clan... El recuerdo de los mios en la selva, pura algarabia, y el de los compaieros del zoo,
hacinamiento. Estaba desentrenado en lo social y me habia vuelto descastado.

Evitaba contrariar a la veterinaria; sobre todo, no rascarme en su presencia para que
no me sometiera a sus rigurosas desparasitaciones. Poca sarna que rascar era lo que tenia.
Intentaba no tener que llegar a ensefarle los dientes por disuadirla. Mi deteriorada dentadura
ya no impresionaba a nadie ni era plato de gusto verla.

¢ Por qué no me emparejé? No faltaban ocasiones, habia donde elegir, pero no sentia
el impulso. Desnaturalizado debia de andar o igual me habian castrado para no dar mas
guerra de la cuenta, ¢fue en el zoo o fue en el circo? Siempre a merced de los demas, ellos
dispusieron de mi vida y también decidieron sobre mi sexualidad —supongo que incobmoda,
por desbocada y cerril—.

Ahora en la madurez, los asuntos de la procreacién ya no me perturban. Habia
perdido la gracia para los rollos sin mas —ni siquiera un ahi te pillo como los polvos en la
selva, donde follAbamos sin juicio, como Pedro por su casa—. Fuera de onda andaba y de
paso me ahorraba alguna reyerta. Haya paz, imponia en medio de las escaramuzas, pero
ellos siempre compitiendo, a las manos. Cuanta tenacidad. Seguro, a mi por pasar de todo
me tachaban de extravagante o de tarado. Qué sabran ellos, de amores platénicos, esos
imposibles y sin salida que acaban en agua de borrajas y la cara de tonto que se te queda.
También hubo los de juventud, pero ya ha llovido tanto que es agua pasada. Los caballeros
como yo no fardamos de amorios.

¢, Como pasaba el tiempo libre? Me descolgaba entre las ramas del olivo y meditaba
sobre el color plateado de sus hojas. Saltaba entre los recuerdos de mis otras vidas, y asi
pasaban las tardes. Las noches eran profundas y mis suefios, dulces. El momento mas
importante de dia eran los ratos de pintar, algo que no consideraba ocio sino trabajo. Algunas
veces hasta preparaba bocetos, escarabajeando en la tierra con ayuda de un palo, a falta
de papel. Asi era de concienzudo.

Ser aplasta manchas tampoco estaba al alcance de cualquiera, asi que me esforzaba
en prepararme lo mejor posible, que para eso era yo el elegido. Me tenian por genio —el que
no conoce a dios ante cualquier mono se arrodilla—, y me concedian algunos privilegios,
entre ellos la soledad de un recinto convertido en taller.



Me trataban como a un artista, cosa que les agradecia con sinceridad. Aun consciente
de la responsabilidad otorgada, ese estatus colmaba mis aspiraciones de paz y tranquilidad.
Entre sesion y sesion, me desperezaba o hasta dormia una siesta, arrebujado bajo la manta
0 a la sombra de tu arbol. Comer cuando me entraba algo de apetito: estaba haciéndome
mayor y por lo tanto frugal. A parte de eso, poco mas.

Una mafiana yo también amaneci muerto.

Abatidos me dieron sepultura. Yo descansé, al fin. (Antes de morir, vi esa luz de la
que todos hablan, el tunel, y una pelicula vertiginosa, la historia de mi vida. Todos desfilaron
por ahi: mi madre y el clan, los hermanos del cobertizo, la tribu del zoo, la nena de la
despensa, todos los del circo y también el publico. Por supuesto, los de la protectora. Que
nadie falt6 a la cita. Ni siquiera falto el asqueroso, aunque bastante redimido.)

Recopilaron mis bocetos para una exposicion. No era un caso unico, pero si peculiar
por mi edad avanzada. Segun parece, los demas chimpancés, al hacerse adultos, perdian
la aficién. Mis cuadros, dentro del expresionismo abstracto, poseian, a decir de los expertos,
la armonia cromatica y la espontaneidad de Basquiat. Ya sera menos... Como mucho un
pollock de resaca y un basquiat muy, pero que muy colocao, y va que chuta. No dejaban de
ser garabatos y borrones, fruto del impulso descontrolado, pero los entendidos lo elevaron a
la categoria de pintura gestual, lo etiquetaron como “arte bruto” y unas cuantas pamplinas
mas, martingalas de la critica siempre en busqueda de referentes.

Fuera como fuera, la muestra resulté un éxito de un publico intrigado por la creacion
plastica de un animal, siendo inevitables las comparaciones con obras de pintores
consagrados, tan abstractos como yo, o0 mas. También la prensa celebr6 el experimento,
como lo hizo en otros casos, cuando ese mono artista apadrinado por Picasso. Y hubo quien
se volvid a indignar ante la supuesta farsa, como ya habia ocurrido, sin ocurrirseles pensar
que yo habia embadurnado unas cuantas telas a la manera de cualquier pintor, pero que el
meérito se debia a la iniciativa de esos muchachos que me habian incitado. Esos chicos de
bata blanca, tan sensibles, que se tomaron la molestia de seleccionar los mejores para la
muestra (habia mucho tachén indecente).

Se escribieron paginas basadas en las observaciones que habian anotado.
Visionaron las peliculas que protagonicé, cortando y empalmando los mejores fotogramas
para un documental emitido por muchas televisiones. Revelaron las fotos en las que salia
més fotogénico: yo, pintando; mis dibujos, acabandose; mis cuadros, secandose; los
pinceles, desperdigados; la paleta, salpicada; otra vez yo, pero descansando de una sesion.
Qué saturacién, cuando les da por algo... Con todo ese material grafico se imprimié un
catalogo en papel cuché, como los de las galerias de arte.

Sin buscarlo, habia conseguido la inmortalidad. Para la eternidad yaceré bajo una
lapida que reza “Max, chimpancé y artista polifacético” y el consabido descanse en paz,
condolencia que cumplo a pies juntos, como tierra mojada después de la lluvia, sin saber
gué cielo me tocara pisar.



Tanto tienes tanto vales

De Madrid solo conocia el barrio y el poligono y no entendia por qué Lucio decia que de
Madrid al cielo. ¢ Al cielo?, no jodas, le dije. El domador me explicé que era un dicho por la
hermosura de los cielos madrilefios. Le prometi que los miraria con atencion. Los mas
soberbios son los atardeceres, aunque los amaneceres no se quedan cortos, dijo.

Lucio decia estas cosas por consolarme, y yo ya me conformaba, ya. Lo que no me
apetecia era irme por mucho que los cielos de la capital fueran de pelicula. Los daba por
vistos.

Juana lo habia decidido asi y yo no me atrevia a llevarle la contraria. Es hora de que
te saques un certificado, no puedes andar por la vida sin tenerlo. A mi no me disgustaba
tanto el hecho de estudiar como el de dejar el circo, pero donde hay patron.

—Te costarda, pero ta puedes.
—A ver si soy capaz...

Al principio, intenté zafarme. No tengo carné, le dije por ganar tiempo, sabiendo que
eso no la achantaria. Pues ya va siendo hora de arreglar eso, me contesto tajante.

Andabamos por Palencia y me mandaron en tren a Mieres del Camino, mi pueblo
natal. Mi primer viaje en tren y mi primer viaje solo, me senti mayor. De madrugada bajé a
un apeadero medio tapado por la niebla y pregunté por el juzgado. Alli me dieron el acta de
nacimiento.

Al leerla, sentado en el banco de un jardin, supe que ya no era “Pancracio, el nifio”,
sino Pancracio Lorenzo Calvo, nacido un once de noviembre de hacia diez y ocho afios y
por tanto mayor de edad.

Pasé el dia por la villa y comi en una sidreria. Al salir, pillé una mojadura. En una
confiteria compré pastas y me fui en el tren de la noche. Ahora podria sacarme el carné, algo
gue hasta entonces no me habia parecido imprescindible, pero que a Juana la tenia en vilo.
Mira que si descubren que te adoptamos por lo bajini... Menos mal que no te nos rompiste
la crisma, porque no sé con qué tarjeta te habriamos llevado al médico. Suerte, nadie habia
dudado nunca de que ella fuera mi madre. Delante de los demas la llamaba “mama”.

Podras sacarte el permiso de conducir, me dijeron los Valdés cuando les ensefié mi
documento con la foto esa en la que salgo con cara de asustado. Yo ya conducia sin él,
como los demés del circo, pero tenerlo era un plus.

Ya no tienes excusa, me espetd Juana. Lo he arreglado todo con Estrella para que
vivas con ella. Esa parte del plan me gusté, al menos no me meterian de interno como hacian
con sus hijos otras familias.

Y asi pruebas la otra vida. Nunca se sabe, igual te gusta insinué Juana. Yo no
cambiaria la errante por nada, pero ella insistia en que no se podia decir de esa agua no
beberé.

Te apuntaremos a una escuela de adultos para que eches el graduado, o0 como se
llame eso. Pero ¢ cuanto tiempo?, le pregunté. Depende de ti, de si te aplicas, pero échale
un par de afios por lo bajo. A mi tantas temporadas me sonaron a eternidad, pero callé.



Los veranos te vuelves con nosotros y asi no pierdes de entrenar. Al menos es algo,
pensé.

Pasé las ultimas semanas con el muermo a cuestas, despidiéndome de todo y de
todos, como si me fuera a la guerra.

iYa veras qué bien te lo pasas, chico!, la vida de la corte tiene sus intringulis, me
animaba Lucio, y me guifiaba el ojo con picardia. Palabras como “intringulis”, que no
entendia, me sonrojaban al intuir que el domador se referia a cosas de chicas.

iNo seas tonto!, me decian los hijos de Valdés, los afios pasan volando. Mas
quisiéramos todos que estarnos quietos un tiempo. Ademas, hoy en dia, ¢adonde vas sin
estudios? Mira como a los nuestros los hemos mandado a estudiar. Ya tendréis tiempo de
coger el relevo y entonces ya no quedan fuerza para nada, todo son responsabilidades,
problemas. Aprovecha ahora que puedes, me decian ellos que habian asumido la direccion
del circo desde que faltaba el viejo.

Juana me notaba el reconcome, pero fue inflexible. Es lo que toca, repetia tenaz,
ocultando la pena que sentia por quedarse sola. Mientras, te arreglas el carromato del abuelo
para que vivas a tu aire, a la vuelta. Eso era un incentivo, pensé, no porque me agobiara
compartir el suyo, pero ya tocaba.

Saber que mi casera era de los nuestros me quitaba un peso; nunca habia vivido con
personas de los otros. Para mi, solo existian dos tipos de personas, nosotros y el publico.
Asi de simple era mi concepto de la gente. Los del circo, los demas.

Después de cuatro cursos esforzandose a tope, ya lo tenia, el dichoso titulo. El primer
diploma que entra en casa, sefialo Estrella, cuando lo colgué en la pared de la salita.

La estancia no se me habia hecho cuesta arriba como habia pensado. Me habia
adaptado a eso de estarme quieto y hasta pensaba que recordaria con carifio esa época, de
lo genial que me lo habia pasado.

Segun llegué con mi bolso de viaje, Estrella me ensefié mi habitaciéon. No es mucho,
pero te las apafaras. Acostumbrado a las estrecheces de la caravana, el cuarto me parecié
un palacio. Cama turca, silla y perchero, ¢qué mas se podia pedir? Las paredes,
empapeladas con nuestros carteles, me envolvieron y me senti en casa.

La ventana daba a una galeria, que la casera habia convertido en gallinero. Tenerlas
me da seguridad, se excuso, pero de esto ni mu, que esta prohibido tenerlas en un piso. Sus
cacareos me arropaban al despertar.

Te he puesto dos mantas de lana, aqui refresca y el piso no tiene calefaccion, solo
brasero. ¢ Te gusta la tortilla de patatas y los pimientos verdes fritos?

Me apunté a la escuela del barrio. En secretaria les extrafié que no tuviera certificado
escolar. ¢Sabras leer y escribir, al menos?, porque si no tendras que matricularte en las
clases de alfabetizacion. Se me vino a la cabeza la expresion de Valdés corrigiendo mis
deletreos...

Estaba mirando la lista del material y los horarios, cuando se me acerco un chaval.
Asi que seremos compis, me solté a bocajarro. Me llamo Crespo (pronuncié, “Crejpo”). jMola
gue seas del circo!, dijo, dejando claro que estaba al tanto de las explicaciones que les di en
ventanilla.



Me fijé en sus tatuajes y lo segui como si nos conociéramos de toda la vida. Me llevo
a una libreria que los vendia usados, donde compramos por casi nada un lote de libros de
texto. Ando tieso, se justifico.

A mi me haria falta una mochila y algo de ropa, tu no sabras de un sitio barato, le
pregunté. Sin casi darme tiempo a acabar la frase —le habria explicado que queria causar
buena impresién el primer dia y que me hacia una ilusién enorme tener una de esas mochilas
del cole— me prometié que me llevaria a lo mas de lo mas, y no eran trapejos de los chinos,
puntualizé. Te puedes maquear por nada. Si hasta los pijos le compran cosas de marca, que
estd de moda eso del vintage, como le dicen ahora a lo viejo. Todo es de segunda mano,
¢ho te importa? Mis abuelos fueron traperos de los de toda la vida, pero la Lucia, mi
hermana, que es una espabila, le cambio el nombre. Ella dice que le dio un giro al negocio,
el caso es que se esté forrando.

Anduvimos por callejuelas hasta que llegamos a Lucy en el cielo con diamantes. En
la tienda, que olia a guardarropia, me puse mis primeros vaqueros de marca. La chica, con
tanto desparpajo como su hermano, me hizo probar no sé cuantas prendas como si jugara
a las mufiecas. Todo te queda que ni pintado, chico, vaya cuerpazo tienes, me dijo, cuando
sali del probador. Por el trapecio, le dije. Al final me quedé un par de camisetas, una
sudadera, una cazadora y unos pantalones. La mochila fue regalo de la casa. Cuando venga
Juana en invierno, le ensefaré la tienda, me prometi. Seguro que encuentra algo de su gusto
entre tanta roperia. A Estrella le compré una pafoleta con unos gatos estampados, para que
fuera guapa a ese comedor solidario del que tanto hablaba.

Crespo y yo quedamos en vernos en clase y nos despedimos como colegas con un
‘nos vemos”.

Aquella noche forré los libros con papel y los marqué con mi nombre completo. Los
hojeé por saber si no me habria pasado al apuntarme directamente al curso sin pasar por un
preparatorio. El caso era que nunca habia ido a la escuela, aunque, gracias al abuelo,
supiera leer y escribir. Cuando él falté, Juana recogi6 el testigo y me impuso unas horas de
estudio. Los libros los heredaba de los chicos Valdés cuando volvian del internado. Las
matematicas se me resistian, pero el mago Niebieski me echaba una mano. También me
ensefaba inglés. Un profe nativo es un lujo, segun decian. No sé por qué le decian asi si el
mago era polaco, pero por lo visto habia pasado varias temporadas actuando en teatros de
suburbios londinenses. La poca geografia que sabia me la habia aprendido sobre la marcha,
los pueblos espafioles no tenian secretos para mi (sobre todo sus carreteras secundarias y
también los descampados). En una rifa de feria me tocé una lampara con el globo terrestre
que, al encenderse, iluminaba los continentes y, como decia Lucio, “los siete mares”, aunque
creo que en esto se equivocaba pues eran mas de siete, que yo los habia contado. Lo que
preferia era el dibujo artistico, pero eso no cuenta, me decian los nietos del director. Bueno,
algo contara, les replicaba, pero ellos insistian en que era una maria, como la educacién
fisica. Pena, pensé, sobre todo por la gimnasia con la que podria destacar. Para el
castellano, nadie como Lucio, decreté Juana. Y el domador me ensef6 el secreto de las
oraciones y todo lo que €l sabia de nuestra lengua a la que adoraba casi tanto como a sus
elefantes. Me defenderé, pensé. Lo que no sepas, preguntalo, que nadie nace aprendido,
me recomendo el domador.

Pero al dia siguiente estaba como un flan y no pude ni desayunar.

Gracias a que me senté con Crespo, que estaba en su salsa (era repetidor
empedernido y de los que se hacen a todo).



La profesora se nos presentd como Guadalupe. Tenia aspecto joven y a Crespo le
parecié un pelin roquera. Y eso en una profe era valor seguro, segun dijo él (yo qué sabia).

Nos fuimos presentando por turnos. Eramos poco mas de una docena. Algunos ya
tenian una edad y dijeron que eran parados de larga duracion. Otros habian dejado de
estudiar para ponerse a currar y, ahora, con eso de la crisis, se encontraban sin oficio ni
beneficio por lo que habian decidido sacarse la ESO. Los mas, entre ellos Crespo, lo habian
dejado por falta de aficion, ¢o dijeron ambicion? Algunos de los desertores se justificaron
con dislexia o hiperactividad. Yo nunca habia oido hablar de esas cosas y deseé no padecer
ninguna de esas enfermedades, que llamaron sindromes y que impedian rendir en los
estudios.

Cuando me toco, me expliqué como supe y noté que me miraban con curiosidad.

Les faltd tiempo para ponerme mote. Perejil me apodaron (por la rama que se les
pone a las figurillas de San Pancracio). La profe fue la Lupe y Crespo se descargo la sintonia
de una cantante portorriquefia, un poco por fastidiarla cuando le sonaba el cacharro a
destiempo. Pero ella, en lugar de entrar al trapo, nos hizo copiar la letra y analizarla —
morfoldgica y sintacticamente—. Y amenazd con secuestrar moviles. Guadalupe era asi, poca
broma y mucha letra.

Me lo cantas en clave rapera, decia cuando alguno se trababa en una explicacién ya
fuera de mates, sociales o lengua. Los raperos son los rapsodas de nuestro tiempo, explico,
claro que hubo que buscar “rapsodas”, pero para eso estaba el diccionario al que acudiamos
cada dos por tres por resolver dudas. En eso del vocabulario a veces me sentia poseido por
el espiritu de Lucio que me soplaba las definiciones de algunas palabras, un tanto
rebuscadas, lo que no dejaba de sorprender a la profe. A mis compafieros, viniendo de mi,
ya nada les pillaba desprevenidos. Pareces brujo, me decia Crespo, achinando los ojos y
moviendo la cabeza. Parece que no te enteras de na y estas en todo...

Me gustaban las clases. Quién lo hubiera dicho, si eres un empollén, me decia Crespo
por provocarme. Solo soy aplicado. Mi ventaja era que no estaba quemad, no habia sufrido
ese fracaso que a ellos los habia empujado abandono escolar, como lo llamaba Guadalupe.
Tener colegas de mi edad, algo normal para ellos, a mi me servia de aliciente.

Me agencié una estanteria, que encontré tirada al lado de un contenedor, para mis
libros de clase y otros, usados, que pillaba en lo de compraventa. También me hice socio de
la biblioteca; me estaba aficionando a leer.

Los deberes solia hacerlos en la mesa de la cocina, mientras Estrella trasteaba.

No todo eran obligaciones, también hubo diversion. Algunas noches saliamos a pintar
vallas. Crespo habia sido muy grafitero, pero lo estaba dejando, lo que no le impedia recaer
de vez en cuando para estampar su firma. La mia era un mono, que de tanto repetirlo ya me
salia a la primera. Es una pasada, me decia Crespo cuando lo veia acabado. Le gustaba
tanto que le pinté uno en la puerta de su habitacion.

Callejedbamos y nos pillaba el atardecer por ahi. Entonces, yo solia mirar el cielo que
se tefiia de colores anaranjados y violetas y pensaba cuanta razoén llevaba Lucio en eso de
los cielos. No solo por eso lo recordaba, al domador, también cuando tocaban redacciones.
Usaba sus palabras, aunque no vinieran muy a cuento. Tienes un vocabulario muy rico, pero
no siempre lo usas con propiedad, opinaba la profe. ¢ Algun dia me dira “conseguido”? Bah,
no creo.



La familia de Crespo me apreciaba; creian que era una buena influencia para su hijo
(al que consideraban un poco bala perdida). Algunos domingos me invitaron a comer paella
y yo cogia el metro para ir de Carabanchel a Lavapiés donde vivian.

Desde el primer momento, a Crespo, lo consideré mi guia en esa ciudad que se me
ensanchaba a medida que la iba conociendo, tanto que tuve que reducirla a mi barrio y al
suyo, por miedo a perderme en esa otra inmensidad. El resto, esas barriadas periféricas que
atravesaba para llegar a Mdstoles, donde teniamos la nave, o esas calles por las que
paseadbamos al azar, lo borraba de mi mapa mental mirando solo cielos y vallas.

Una mafiana de domingo, Crespo me llevo al rastro. En el mercadillo, donde se vendia
lo que no estaba escrito, lo conocia todo quisqui. Por eso le salian chapuzas: descargar
furgonetas, cubrir bajas o lo que se terciara. A él no se le caian los anillos, con tal de sacar
unos cuartos. Yo me ponia a hacer malabares y llenaba la gorra. De paso les servia de
reclamo a los vendedores que se me rifaban. Con la pasta nos ibamos de conciertos, al cine
y a tomar cervezas.

Intenté darle algo a Estrella para los gastos de casa, pero ella se negé. Estas en edad
de merecer y necesitas las perras para cortejar, me decia. Yo no tengo novia, Estrella, pero
ella no se bajaba de la burra. Que si quieres arroz. Era verdad que no tenia ligues, aunque
si alguna admiradora, pero era timido. Crespo, en cambio, se las sabia todas y su unico
problema era elegir cual molaba mas.

Y asi fueron pasando esos afios de estudiante, interrumpidos por los veranos en el
circo y los meses de invierno, cuando volvian a Madrid y aprovechaba para ir al poligono
donde me arreglaba mi caravana. Crespo a veces me ayudaba, era mafoso.

Cuando se lo presenté, a Juana le gusto. Se rio de sus ocurrencias. Es un hechicero,
tiene gancho y nobleza, opiné. Me quedo tranquila sabiendo que me lo cuidas, le dijo, y eso
me dio apuro: daba a entender mi poca experiencia del mundo.

Estaba orgullosa de mis progresos escolares, aunque no me lo dijo por si me confiaba.
Pero lo supe por Estrella: la profesora le habia dado buenos informes. Un alumno educado
y estudioso, aprovecha bien las clases. Ya. Que no se duerma en los laureles, debi6 de
contestar Juana.

El dltimo verano me llevé a Crespo al circo, queria ensefiarle como era nuestra vida.
Esto es de puta madre, decidié en cuanto llegé. Estrenamos la caravana que habiamos
dejado tan niquelada que no quedaba rastro del ruinoso carromato.

Cuando subi al trapecio se qued6 mudo. Tu si que sabes, me dijo.

Se desternillaba con Lucio, con quien alargdbamos las tertulias a la fresca. Los nietos
de Valdés se unieron a la pandilla y juntos arrasamos en las romerias.

Incapaz de estarse quieto, mi amigo vendio palomitas en los entreactos y se estreno
en la pista con los payasos. Metido mano en el equipo y nos actualizé la masica. Del afio pun
dijo que era.

Cuando acabd el verano, todos lo despidieron diciéndole que ahi tenia las puertas
abiertas. El sonreia y luego hizo un chiste con las puertas de nuestras caravanas y con el
telon de la carpa.



Nos graduamos, pero no como en las pelis americanas. Nos conformarnos con leer
apto al lado de nuestros nombres en una lista. Por el titulo, ya os avisamos, nos dijeron en
secretaria.

Entre los comparieros si lo festejamos y le pedimos a Lupe que se uniera a hosotros.
Ella aceptd. Tapeamos, charlamos, bebimos y fumamos. jConseguido!, dije en un brindis
que le dediqué por lo bajo a Valdés. Acabamos en un parque donde nos fumamos unos
canutos (la profe ya se habia retirado). Al principio me resisti, después me rei como un loco
y luego me dio bajén. Me habria puesto a llorar, pero me contuve por temor a que Crespo
me llamara “nifiato”. El se mostré comprensivo y lo llamé pajara.

Madrid se me acababa... Me daba palo despedirme, aunque volviera a pasar los
inviernos. Ya no seria lo mismo.

Al amanecer, Crespo me acompafné a casa. No me lo perdonaria si te pasara algo,
Pancracio —solo me llamaba asi cuando se ponia trascendente—, que no estas acostumbrado
a tomar ni a nada y vas puesto. No sea el demonio...

En el portal me dio un abrazo y sac6 una bolsa de plastico de su mochila. Dentro
llevaba un movil que se habia agenciado, para que estemos conectados, tio, que no te pierda
el rastro, dijo, y esta gorra es de parte de la Lucia. Le di unas gracias muy torpes y subi las
escaleras por no ponerme sentimental, pero en el rellano me detuve.

—Ya te llamo, Crespo. Y no te metas en lios, ¢ eh?
—Descuida, Perejil. Nos vemos con los turrones.

Por mi ya me habria quedado todo el verano en Madrid, yendo con ellos de terraza
en verbena. Esos cuatro afios habia cambiado mi forma de hablar, me sentia de la pefia 'y
ya Crespo decia de mi que era un auténtico, que habian roto el molde cuando naci. Ese
Crespo, jqué tio!

Pero tenia un plan y mi plan no era apalancar sino irme a Barcelona. Lo hablé con
Juana y ella me dijo que le parecia bien, que todo enriquece. De volver hay tiempo, tu sitio
no te lo quita nadie, que mientras yo esté, tl no te quedas sin silla. Y yo pensé en el juego
de las sillas que hacemos con los payasos.



En boca cerrada no entran

Ahora vivo en uno de tapas blandas y no se esta tan mal. Sin ser el gran lujo no me quejo,
hasta me estoy apoltronando. Claro que, en peores garitas, si yo contara todas las
incomodidades y estrecheces... Ya me gustaria hacerlo, ya. Pero me lio con los recuerdos,
estoy confuso, no soy ni mi sombra.

Echo de menos el verde, rodeado de tanto negro sobre blanco. Ademas de arboles,
también me faltan sonidos, ahora que todo es tan silencioso, tan sin canto de pajaros. No
dramatizo, sé que no es para tanto, si hace una eternidad que sufro de nostalgia y deberia
de haberme acostumbrado. En mis suefos, hay que decirlo, vuelvo al escenario frondoso y
eso me basta. Al despertar, me hago cargo y no me achanto: mas de lo mismo, pero nunca
idéntico.

Ahora, esta otra vida mia, sumandose a las vidas anteriores de mi karma algo
sobresaltado, discurre en un decorado urbano.

Me acuerdo poco de mi infancia del zoo, solo de vez en cuando me viene claustrofobia
y regusto a cacahuetes. En cambio, suefio mucho que estoy en la pista dando vuelta con el
triciclo o en mitad de una acrobacia fallida. Todavia puedo oler el aroma rancio de las
palomitas de maiz, eso es morrifia del circo. Si cierro los 0jos, veo todos los colores del arco
iris: rojo, naranja, amarillo, verde, azul y morado y otros tonos mas pesados y por ello caidos
del espectro, ocres, sienas y grises, colores que yo mezclaba con las manos o con brocha.
De la paleta paso al palo de santo, esos caquis que me daban de tentempié al acabar la
faena del taller. Es lo que tiene haber vivido una vida de disparates que saltas de recuerdo
en recuerdo Yy tiras porque toca.

Ahora, ya sé, soy un pasmarote que ni siente ni padece. Mi estado tiene ventajas, no
paso frio ni calor. Un sinvivir, sin pena ni gloria y de poco sobresalto. Voy tirando. Diria que
todo es aseéptico, pero no inodoro. Los olores han cambiado y son olor a tinta, papel y
pegamento. Olor a hongos. A manos sudadas. En conjunto todo se ve medio desenfocado
y algo destefiido. No, no estoy para dar palmas, pero ¢ alguien las da? Bah, no echemos lefia
al fuego.

Ay, el fuego, cuanto me falta, esas barbacoas de sardinas los domingos en el circo.
Donde hubo fuego quedan cenizas... También aforo los aplausos, para qué negar, y las
canciones en francés. La voz de Beibiyén. Hasta los rugidos de los tigres albinos echo en
falta. ¢ Qué todo tiempo pasado fue mejor? Puede.

Con los afios me estoy volviendo redicho por esas palabras escritas que me rondan
y por demasiado tiempo libre para rumiar, que ya solo me faltan unos anteojos para
convertirme en erudito. Los refranes se me quedan pegados al paladar y los digo, vengan o
no al caso, yo que siempre fui tan parco en palabras, solo gruiiidos, después onomatopeyas
tipo “ah, eh, oh”, pero eso data de mi prehistoria. Ahora, a falta de todo lo que fui perdiendo,
solo tengo palabras. Pasar de los “eh, eh” a los hipotéticos subjuntivos ahi es nada: un salto
en el vacio en el que perdi parte de mi animalidad, pero gané en empaque (y en pedanteria).
Tanto que no sé si me dara por ponerme a escribir...

Si escribiera la historia de mi vida, usaria tinta furtiva. O tinta invisible. Empezaria con
esta descripcion de la que he meditado cada palabra.



Diria asi: “La puerta esta entreabierta y el aire la golpea, insistente. Sobre los
peldafnos de la escalera hay un par de zuecos. No son grandes, seran de mujer. Al entrar, te
topas con un albornoz de toalla rojo frambuesa que esta colgado de una puerta que deja
entrever lo que hace las veces de ducha y retrete. El espacio del bafio es tan exiguo que
seguro que has de lavarte de perfil. Sin mediar transicién, te das de bruces con la cocina,
reducida también a la mas minima expresion. Enfrente del fregadero, una mesa, podemos
decir multifuncional. En estos momentos, parece servir de tocador, pues hay un espejo
redondo, una caja de crema Nivea, pafiuelos de papel y una cestita con toda clase de
pinturas para el maquillaje. Una boa de plumas rosas se descuelga de la silla plegable, dando
un inequivoco toque de camerino. Completan esa sensacién de vestuario unas perchas
colgadas de los armarios empotrados, con unos tejanos terciados y un suéter rayado que
parece un tigre dormido. Una capa, azul y brillante, invade casi toda la diminuta estancia.
Esta hecha con el mismisimo firmamento, bordado con estrellas plateadas. El destello de las
lentejuelas se refleja en un punto del techo, al lado de la litera. Sobre la alfombrilla redonda,
unos zapatos de tacdn, como los de bailaora, con hebilla. El suelo a veces se tambalea y el
hule que lo recubre se queja un poco bajo tus pisadas. Un televisor colgado y una foto de
cuando actuaban por Cuenca. En ese espacio no hay nada imprescindible. Cualquier cosa
gue no se use desde hace mas de un afo no sirve para nada. A ella desde luego no le da
por acumular cosas a lo tonto. Ladra un perro guardian, aunque faldero, atado a los bajos
de la caravana mientras dura el espectaculo. Vuelve la contorsionista. Dispone de diez
minutos para transformarse en la chica del carrito de los helados.”

Si, a mi Beibiyén la pondria de vendedora de dulces en los entreactos, asi ya algo me
caeria a mi, que soy un goloso de marca mayor.

Lo bueno que tiene escribir es que puedes cambiarlo todo y no tienes por qué contar
las cosas como fueron sino como te hubiera gustado que pasaran. Al menos eso creo. Pero
para escribir tendria que perfeccionar mucho mucho. Todavia no consigo leer con fluidez,
apenas si entiendo las frases largas y complejas. Soy un principiante. Una cosa es la labia
y otra la escritura me digo por no venirme arriba. Las perifrasis me asustan con sus rodeos
y no me hago con la ortografia, pero todo se andara, Max. Poco a poco todo se andara.
Mientras, me contengo y me limito a coleccionar palabras. Escribir ahora seria papel mojado.

En una revista de divulgacion lei —con las dificultades de un escolar— una extrafia
teoria, El teorema de los monos infinitos. Fue su titulo lo que me atrajo, Monos infinitos. Un
mono pulsando teclas al azar durante un periodo de tiempo infinito podria escribir cualquier
libro. Algo asi decia el enunciado. Mas adelante se contradecia o0 me lo pareci6. Sin duda
conjeturas demasiado complicadas para mi, pero me quedd esa imagen estimulante del
mono escribidor. Claro que ¢ quién dispone de un tiempo infinito? El cuento me dio qué
pensar...

Hablar si hablo para mis adentros y en voz alta cuando estoy solo. Mi diccidn no es
impecable, pero vocalizo y con la ayuda de un logopeda sé que podria progresar. Yo solo
ya mejoré lo mio desde aquellos “eh, eh”, donde va a parar.

En otra época fui artista, como sabéis, y eso me imprimio caracter. Sin exagerar —no
deliremos—, quien tuvo retuvo. De esos afios de bohemio conservo una pajarita. Nunca me
gusté la ropay la idea de andar embutido en un traje me oprime el animo, pero la pajarita es
otra cosa, es un simbolo. Sin tener fobia al disfraz, prefiero andar en cueros, aunque confieso
gue vestido suelo provocar risas. Entre rejas, guardaba con celo cualquier bayeta que me
encontrara y jugaba a ser persona, tapandome. ¢ Cual era la diferencia entre ellos y yo, ir
desnudos o vestidos? Bah, una insignificancia. Por eso, me apropiaba de trozos de telay los



defendia a capa y espada y ellos a reirse. Pena que fueran solo trapos y no engafaban a
nadie. Ah, si me hubiera encontrado alguna prenda como es debido, otro gallo. Esas eran
aspiraciones mias, enjaulado, y mira por donde se cumplieron. Cuidado con lo que deseas.
Valdés me disfrazaba de pies a cabeza y yo sin rechistar. De esa indumentaria solo conservo
esta pajarita anudada al pescuezo, antes azul celeste y ahora tan destefiida que ni se sabe.
Cuando en la protectora se empefaron en quitarmela, los reté: la pajarita, no. ¢Por qué
borrar la Unica sefial, si el escenario no fue escarnio para mi? Al contrario, hacer reir se
convirtié en el mas serio de mis oficios.

En ese revoltijo de mi vida, tan llena de sobresaltos, me cuesta zurcir los rotos,
hilvanar los remiendos y urdir una trama consistente. Por eso divago.

Pero os hablaba de un libro de tapas blandas... Pues cuando ese libro sali6 de la
imprenta, oliendo a tinta fresca, se lo llevaron a una biblioteca. Alli, le acufiaron paginas al
azar. El choque del sello de caucho fue contundente y yo cerré los ojos por miedo a que me
tatuaran, pero la bibliotecaria me ahorr6 el mal trago y se decanté por sellar otras paginas.
Mientras hojeaba el libro si que tropezé conmigo, con mi estampa, y me sonrid. Yo no le
ensené las encias, por si...

Una vez registrado, la bibliotecaria, que me recordaba bastante al personal de la
protectora, coloco el ejemplar en el lugar que le correspondia. Aqui cada libro tiene su hueco
en su estanteria, un sitio para cada libro y un libro para cada sitio. Yo, quieto, parado.

Por aquel entonces, yo todavia no sabia descifrar esos caracteres que me rodeaban,
las palabras escritas. Me creia asediado por nubes de insectos y es que la ignorancia
siempre fue descarriada. Ahora ya sé que son letras y no bichos y voy aprendiendo cémo
suenan. Juego a juntar letras y salen palabras. Una palabra tras otra forma una frase. Las
frases se juntan en parrafos. Varios parrafos hacen capitulos. Mi libro tiene varios capitulos,
pero todavia no consegui saber cual es el mio: estan en cifras romanas y a partir del tercer
palo me pierdo. Pero todo se andara, Max, todo se andara.

Ahora, al menos sé que soy un dibujo, solo eso, una ilustracion recreo del nervio
optico, y también sé que el libro es mi soporte, en cierto modo mi casa. ¢Resurreccion o
reencarnacion?, qué importa.

Sin falsa humildad, pienso que bien podrian haberme elegido para el disefio de
portada, pero se decantaron por un garabato que no entiendo, demasiado conceptual para
mi gusto. Es un libro de autoayuda, este donde vivo, y se titula: Como esconder al animal
que llevas dentro. A mi me colocaron en el tema dedicado al control de las emociones en
entornos laborales. ¢, Caprichos o ironias editoriales?

Sea como sea, yo no parpadeo, ni tampoco me rasco a pesar de los acaros que
campan a sus anchas, respiro hondo y me controlo por mor de la urbanidad, ya no salto ni
chillo, no me escapo, no me despiojo ni ensefo los dientes a nadie, no aplaudo ni tampoco
me aplauden a mi. Ya no me cuelgo de las ramas (de las estanterias si). Y no hago esas
otras cosas que no ha lugar mencionar, la biblioteca es un lugar respetable aunque tampoco
se trata de sacralizar pues hay quien escribe unas historias tan promiscuas que habrian
escandalizado incluso a los de mi clan en la selva, si supieran leer. ¢ Represion? Asi es la
cultura, dicen. Un plus de inteligencia emocional tampoco sobra, he leido. En fin, que me
comporto.

De vez en cuando hay quien hojea el libro y de paso me ojea a mi. A veces se lo
toman prestado unos dias para casa y de paso me llevan a mi. Al cabo de dos semanas, lo



devuelven, y también a mi. Los lectores, ellos son ahora mi publico, un publico silencioso
gue ni aplaude ni come palomitas, solo lee lee lee y bosteza bosteza.

Por lo demas, me gusta mi nuevo recinto, esa biblioteca atestada de libros y revistas.
En invierno ponen la calefaccion a tope y el calor me adormece. Mis huesos, castigados de
tanta humedad, se restablecen. En verano, encienden el aire acondicionado. No se le puede
pedir a mas a una vida- después- de- la- vida. Nunca pediria que me abanicaran ni nada por
el estilo. Esto que me ha tocado en suerte, tan parecido a una casa de reposo, es nirvana.

Y el tiempo ¢,como pasa el tiempo? El tiempo ya no pasa para mi, aunque sé que para
los demas no se ha detenido, burlado por la rutina que replica dias siempre iguales, a no ser
esas pequeiias variaciones de fines de semana que cierran, las noches cuando todos se van
y esos dias que te llevan de prestado. De lunes a viernes abren por las tardes y los sdbados
por las mafianas. Yo respeto el horario. Jamas salgo de mi sitio a no ser cuando la biblioteca
se cierra y nunca antes de que se hayan ido las sefioras de la limpieza. Asi que, cuando
ellos estudian o buscan en las estanterias, me quedo inmovil en mi recuadro de la pagina
167. Si noto que mueven el libro del estante y que lo abren, procuro posar lo mejor que sé,
con decoro. Como tampoco es que eso ocurra a menudo, puedo hacerme el muerto el resto
del tiempo y hasta dormir (procurando no roncar).

Al anochecer cierran el local y se esponja el silencio. Entonces, salgo del libro y me
doy una vuelta por ahi. Entro en los véateres y bebo agua. A veces me bafio en el lavamanos
con agua templada; ahora que mi tamafo se ha reducido tanto como el de un titi, el lavabo
me sirve de bafiera; el jabon del dispensador huele a lavanda o a pino y es muy rico
enjabonarse y darse un bafio de espuma. Después me coloco cerca del secador de manos,
pero no tanto como para que me aviente por los aires.

Para comer me las arreglo con restos envueltos en papel de aluminio de la papelera
a la entrada, normalmente bocadillos o galletas.

Podria desentenderme de estos aspectos tan terrenales, pues ya no tengo
necesidades, pero ¢por qué privarme de esos pequefos placeres, mientras pueda? Y por
eso de mente sana en cuerpo sano, hago ejercicio a diario; las estanterias me sirven de
gimnasio.

Tampoco descuido mi formaciéon. Aqui, entre tanto saber enciclopédico, no faltan
recursos para estudiar. Poco a poco, la lectura se ha convertido en mi aficion; de momento,
me conformo con cuentos infantiles con los que descubro lo muy presentes que estamos
todos los animales en las historias para nifios. Leo titulares del periédico, pero me ponen
triste y entonces miro revistas. Pronto pienso leer algun libro y he decidido que sera Moby
Dick.

A veces pienso en lo diferente que habria sido mi vida de antes, mi vida vida, de haber
tenido tanta informacién como ahora; otras, dudo si no seran solo pajaros en la cabeza. Creo
gue, si Valdés y Beibiyén me vieran, estarian orgullosos de mi, aunque todavia no soy un
mono sabio, pero casi. Pena que tanta letra me llegue tarde, aunque mejor tarde que nunca,
0 eso se dice.

Mi alma se va forjando, episodio tras episodio, como los capitulos del libro en el que
ahora encontré refugio. Un libro de bolsillo que cabe en el bolso de una americana, esa es
mi casa. Gracias a su tamafo, tan pequefio, me sacan por ahi y salir a la calle me permite
escuchar los ruidos del mundo que tanto me gustan.



Ya viene siendo hora de navegar pensé un dia, viendo como los chavales se pasaban
horas muertas delante de las pantallas. ¢Qué seria eso tan interesante que tanto los
embobaba? No llegué a descubrirlo, mi estancia tenia las horas contadas.

La encargada de la biblioteca seleccioné libros que estuvieran estropeados para
descatalogar. Entre ellos, el mio.

— ¢Como lo ves, a ese? — le preguntd en voz baja a su ayudante.
—Un poco manoseado si que esta. Deséchalo. Total...

Bah, total, ya no era gran cosa ni aun flamante, pero ademas estaba bien rofioso.
Esta vez si que me estampo el sello partiendome la jeta por la mitad. “Descatalogado”, decia
el sello.

Debia de ser un tramite cualquiera, quise engafiarme. Pero me dio un palpito: se
avecinaban cambios. Me parecia bien salir de aquel letargo, pero me entr6 algo de ansiedad:
a mi edad ya no se esta para zarandeos.

Dejaron los libros descatalogados en una cesta a la entrada. Alguien pillé mi libro. No
cunda el panico, es un préstamo como otro, quise convencerme. Pero el protocolo era otro
y si habia motivos para estar alerta. El lector no lo devolvio, por lo que yo tampoco pude
volver. Se me ley6 en el metro, un invento ese que me parecié una pasada, pero solo para
un rato: sufro de claustrofobia. Después se me dej6é en un banco y me cay6 un aguacero.
Aun asi, a pesar de la cubierta hecha un asco, alguien volvié a adoptarlo y se me puso a
secar en el alféizar de la ventana. La mojadura arruiné la cubierta y a mi me arrugo.

A renglén seguido, otras manos, otros bolsillos y asi fuimos, el libro y yo, de banco en
marquesina haciendo de libro abandonado y de libro encontrado. Qué guay, dijo alguien,
intercambiandolo por un Madame Bovary, ajado. Libros liberados. Y yo patras y palante. Se
habia acabado el duermevela, por eso mis neuronas se engrasaron como las de un becario.

Estos amos provisionales solian ser jovenes y eso yo lo notaba por el tacto suave de
sus manos. Andaba en vilo entre tantas encrucijadas, tanto azar, pero ellos sonreian al
descubrirme entre esas paginas, seria por la pajarita porque con esta cara de susto que se
me esta quedando ya no sé yo dénde me ven la gracia.

Era primavera y yo estaba en el fondo de una mochila. Su duefia me llevé a una
acampada que me record6 al circo. Asi que estaba en mi salsa con tantos tambores, menuda
algarabia. A estos les pasa como a mi en el zoo, pensé. Recuerdo que gritaban: Democracia
real, ya. ¢Democracia?, no conozco esa palabra, pero, si estuviera en la biblioteca, la
buscaria en el diccionario. Demasiado tarde para los diccionarios, a los que tanto me habia
aficionado... También rotulaban carteles y ahi yo tenia que contenerme y no dar mi toque
maestro. Los perros que pululaban por ahi me disuadian de salir de mi escondite. Con lo
raquitico que te has quedado de un mordisco te zampan, pensé. Las noches refrescaban y
se encendian hogueras. Me aficioné a las patatas fritas de bolsa y a los refrescos de cola,
también. La tienda de campana, gran invento, pensaba. Ojala esto dure siempre...

—Anda, que salimos en la prensa— grité uno.
—Joder, si que la estamos liando parda— le contesto otro.

Un dia los desalojaron. Yo no llevé ningun porrazo de la policia, por estar dentro de
la mochila. jLefia al mono que es de gomal!, habrian gritado si yo me hubiera asomado. Claro



gue las paginas del libro me habrian acolchado y las tapas, aunque blandas, habrian hecho
de chaleco antibalas. Otros no tuvieron la misma chance y se llevaron palos.

La chica que me habia arrastrado a tan insdlita aventura huyo despavorida, como
huyen las gacelas de sus depredadores, dejando la mochila por ahi tirada entre restos de la
batalla, con el libro y conmigo dentro, tembloroso y encogido. La vi alejarse, salvese quien
pueda, sin mirar atras con sus zancadas de bailarina. Alguien le grit6: Julia, espera, pero ella
no debid de oir porque no espero.

Después, los hombres de la limpieza barrieron la plaza y retiraron los escombros con
palas. Regaron y fumigaron, por las pulgas, dijeron que habia plaga, y yo, de oirlos, empecé
a rascarme, sin reparo ahora que lo daba todo por perdido.

Nunca supe en qué quedo todo aquello. EI hombre propone, el sistema dispone...

Sé que al libro lo tiraron en el contenedor de papel, lo normal para un libro viejo. El
camion de la basura lo triturd y llevé el engrudo a una planta de residuos. Y asi fue como se
acabd con el libro y como yo me desintegré con él: reciclado como mandan las buenas
practicas. Todo acaba, tarde o temprano, ya se sabe.

Siguid un verano, tedioso... Convertido en pasta de papel, me quedé tirado en aquel
almaceén. Un espacio desangelado donde hacia un calor infernal, pero esas incomodidades
ya no me afectaban. Habia pasado a otro nivel, mas alla de la conciencia, méas alla de la
representacion grafica de mi ser. Me dio tiempo de pensar. Repasé los episodios de mi vida.

Imposible rascarse sin manos, ni arrebujarse sin brazos, ni ensefar ¢ qué dientes?, ni
saltar sin impulso, ni descolgarse ¢ de dénde? ¢Coger?, bah. Ni desperezarme puedo. Con
lo que queda de mi, que es menos que nada, haran papel.

Papel blanco para... Quién sabe, para tantas cosas sirve el papel: escribir cartas,
copiar apuntes, hacer cuentas, dibujar planos, firmar sentencias, redactar contratos, imprimir
textos. Papiroflexia. Papel del vater, servilletas. Celulosa, celulosa, mucha celulosa. Papel
de estraza, y de regalo. Papel cebolla. Papel pinocho, de seda o de charol. Papel de liar.
Papelito que no vales na.

Saldré a relucir como aquellas misteriosas caras de Vélmez. Traspasaré el papel de
dibujo, ese de textura rugosa que tanto me gusta acariciar. Apareceré como un holograma
flotando en los cielos nocturnos, azul de Prusia. Me impondré sobre unos paisajes tan
encantadores como irreales, mi careto enorme como una estatua de la isla de Pascua. No
podran ignorarme, como nadie puede ningunear a King Kong emergiendo detras de los
rascacielos. Eso sera lo que haré.

No soy de los que se rinden.



Si te he visto no me acuerdo

De martes

No sé para qué sigo pintando, si no hay manera de colocar nada. Cerré el taller que tenia a
dos manzanas por ahorrar el alquiler, asi que ahora invado la casa porque esto de la pintura
ocupa tanto lugar... Deberia dejarlo, pero para hacer qué me pregunto y no encuentro
alternativas. ¢ Buscar otro empleo? A veces lo intento, pero sera que no le pongo empefio
porque no me sale nada decente. Abandonar la pintura es tirar la toalla y da rabia después
de afios con esa cruz a cuestas. Antes me salian clases, algunas ilustraciones, cosas que
no eran talmente pintar, pero si del oficio. Mas que nada para cubrir gastos. Reconozco que
fui pésima en eso de venderme cuando los afios de vacas locas; no supe situarme; el
mundillo me espantaba; ese tinglado siempre me superd y ahora a buenas horas... No tienes
mano izquierda, me diria mi madre. Ni suficiente ambicion, me digo yo. Ni fe ni ambicion. Y
ahi sigo, pintando por costumbre, por no morirme de asco. Los dibujos se almacenan en las
carpetas y los lienzos se apilan en los pasillos. La mia es una casa tomada por la pintura.
Montar una instalacion con ese taller ahora desbarajustado seria una opcion, pero ni eso
hago. Algunas noches, todavia me apetece salir a pintar a la calle y tampoco lo hago. Los
aerosoles, tan toéxicos, se me atragantan, o se me ha pasado el arroz y por qué quemarse
los pulmones gratis, buena gana trabajar para el inglés... Ademas, ahora, esta el nifio y eso
lo cambia todo. Hace dias vengo retrasando un encargo y eso, dada la situacion, es bastante
imperdonable, pero es que el encargo es un retrato y los retratos no se me dan. Hoy me dije
de hoy no pasa y me puse al lio, pero me puse con recelo y el miedo, ya se sabe, no casa
con la soltura. Yo ya sé que la clienta no quedara contenta, lo sé antes de esbozar el primer
trazo. Le doy vueltas a la foto de esa desconocida y busco esos bocetos que hice hace dias,
unos bocetos que ni me convencieron entonces ni me convencen ahora, no por cosas de
encaje, que eso esta medio resuelto, sino por la sonrisa de la mujer, ya forzada en la foto y
gue a mi me salié como despectiva. De los ojos ni te cuento. Habra que echarle un par, no
gueda otra. La modelo, qué culpa tiene la pobre, es mona, pero poco interesante. Tendré
qgue esforzarme en no cargarle afios, un vicio muy recurrente cuando no se tiene maestria
en el retrato, asi que al tanto. Al poco, suspiro y lo dejo con la excusa de una pausa. Cuando
vuelvo de la cocina donde estuve preparando café, me quedo parada: la mujer se convirtio,
hopus pocus, en un mono. No entiendo nada. Ahora si que no se le parece ni a su sombra,
aunque tal vez la sonrisa luce mas lograda. El primer arrebato es romperlo, pero me
contengo y le paso el fijador. ¢ Como hay que interpretar una cosa asi de extrafia? Mientras
tomo el café, noto que me tiemblan las manos. Esa transformacion... en un mono...

Se me viene a la cabeza aquel suefio que tuvo mi hermana cuando éramos pequefias,
el suefio del mono en la despensa. Mirandolo bien hasta se le parece. Con la de vueltas que
le di entonces, tantas que consegui hacerlo famoso entre nosotras. Nuestro mono en la
despensa. Hay que decir que yo si crei verlo cada noche en nuestra despensa, aunque a
dia de hoy no lo juraria ni pondria la mano en el fuego, pero entonces bien que estuve
convencida. Tanto que cada noche abria la puerta de la despensa y le deseaba las buenas
noches, un rito secreto que cumplia a raja tabla antes de acostarme. A pesar de no dudar
de que hubiera un mono, pues lo veia con mis propios 0jos, nunca llegué a sofiar con él. Eso
no. Sabia que existia y que era mas real que otras cosas de las que los adultos intentaban
convencerme y que se me escapaban, por abstractas. La primera noche, recuerdo que él
me mird asustado; después, al ver que yo no gritaba ni me chivaba, se fue confiando y paso
a mirarme con curiosidad y hasta con familiaridad. No sabria decir cuanto duré aquella vision.
¢Semanas, meses? La portera se quejo del mal olor del patio de luces y eso me parecié una
prueba que confirmaba su presencia. Por supuesto, callé. Al poco, dejé de verlo, o0 me



abandonaron las alucinaciones. El caso, la despensa vacia habia vuelto a ser un espacio
anodino, bastante hiumedo y maloliente, en donde guardaban las escobas, el cubo de la
basura y cosas sin ningun interés.

Apuro el café mientras cavilo en eso tan raro que acaba de pasarme y en como
vuelven algunos recuerdos con la persistencia de las manchas de grasa. Eso lo cuentas por
ahiy no se lo cree nadie, pensé. Y Celia, ¢ qué dira, mi hermana? Ella si me creera, o quién
sabe... Lo normal es que se lo crea: después de todo eso del mono fue cosa suya. A parte
de ella, a nadie mas, no sea que me den por loca (la culpa, yo sé, es de la trementina y de
tanto caminar en la cuerda floja). Mejor me callo, como cuando de pequefia oculté la
presencia del mono en la despensa. Vuelvo a la cocina y enciendo la radio, por aturdirme y
asi sentirme menos sola. Abro la nevera y lavo las verduras de la comida. Lo que acaba de
pasarme puede interpretarse de muchas maneras, o de ninguna. ¢ Lo habré dibujado yo sin
darme cuenta? ;Sufro desdoblamiento? Bah, ya sera menos... ;Una realidad paralela? Soy
escéptica con los fenbmenos paranormales; necesito una explicacion cabal. La demencia
llamando a la puerta ¢tan pronto? Quita, quita, la locura ni mentarla. El perro me reclama 'y
acariciarlo me despeja esa nube oscura que planea sobre mi cabeza. Al nifio, ni palabra:
podria asustarlo. Por cierto, es hora de ir a buscarlo, asi que me visto una rebeca. Fuera el
cielo estad algo encapotado. El perro tirando de la correa me obliga a caminar dando
bandazos.

Manu sale cabizbajo arrastrando la mochila. El perro se tira hacia él y le lame las
manos. ¢Qué tal?, le pregunto. Esta tarde no voy es lo que me contesta. No lo negocio, no
tengo animos. Demasiado blanda, me diran. Puede. Después de comer, se queda dormido
en el sofa, el perro a sus pies. Recojo un tebeo del suelo y llamo a Mauricio, para quedar. Si
quieres te paso un encargo, es un retrato, le digo. Me va de fabula, me dice. No entiende
gue los retratos me son punto imposible; a él se le dan de maravilla, aunque también a él le
pasan cosas extrafias con esto de los retratos: hay veces que se pone a dibujar una cara sin
copiarla de nadie, creyendo que es un rostro desconocido, y luego se encuentra con esa
persona a la que ya retraté antes de conocerla. Supongo que la pintura encierra misterios
por resolver o ¢sera la trementina? De momento no le comento nada de lo mio, por teléfono
Nno me parece propio.

Cuando cuelgo, el nifio ya se despertdé y me llama. Decido tomarnos la tarde libre tal
como quiere Manu, total por unas horas no se acaba el mundo; ese horario partido no me
cunde y a €l se le hace cuesta arriba. No es tanto por darle el capricho como por evitar
enfrentarme con lo mio, con ese milagro del mediodia. Por esta tarde libras, pero no te
acostumbres, le digo y le pongo la sudadera, mientras €l me cuenta no sé qué suefio raro
gue acaba de tener. Salimos o0 nos saca el perro con sus prisas. En el rellano unos chicos
con credenciales aporrean la puerta del vecino, carpeta en mano. Deben de ser de alguna
compaifiia de gas, siempre igual. Paso sin decir ni mu, no sea que me aborden, aunque si lo
hicieran tengo la frase siempre a punto: “Yo no soy la sefiora de la casa.” La tarde refrescé
y un aire medio otofial remolinea papeles y algunas hojas amarillentas. El perro arrastra a
Manu, que se empefia en sujetarlo de la correa. Atravesamos el parque, desierto a esas
horas. El nifio, todavia con cara de suefio, parece algo apagado, ¢ estara incubando algo?
El perro se revuelca en la hojarasca. A Manu le apetece columpiarse, pero suave y sin que
me des, me dice. Lo dejo a su aire, me siento en un banco y Roco, mas sosegado, se tumba
a mi lado. Después bajamos por la calle principal del barrio sin encontrarnos todavia a nadie,
los comercios no abrirdn hasta mas tarde. El perro olisquea las esquinas y nos obliga a
detenernos por ir marcando su territorio con esas sefales que deja, aqui y alla, misteriosos
mensajes; el caso es zigzaguear.



Mauricio ya nos espera en su portal, a tocar de la Ronda San Antonio. Se sorprende
al verme con el crio. Tarde libre, le explico. ¢ Pasamos por la tienda de dibujo?, ando mal de
papel. ¢ Sabes que han cerrado la de Petritxol?, me dice. ¢ También esa?, le digo. ¢Y qué
han abierto, otra tienda de moda? No, si a este paso el barrio parecera un vestidor... Oye,
antes de que se me olvide, la foto del retrato. La tia lo quiere en color, le digo, y se la doy en
un sobre que él se guarda en la chaqueta. Vamos tomando atajos por evitar que nos arrastre
una nube de turistas, que copan las aceras. El nifio sigue tan callado que Mauricio me
pregunta si le pasa algo. Parece que no esta muy fino, le digo. Al llegar a la plaza del Pi,
Mauricio se lo lleva de la mano a mirar el escaparate de la jugueteria de la esquina, mientras
yo entro en Casa Piera a por papel. Lo pido de la marca que suelo gastar, pero el vendedor
me dice que ya no les queda género, pues esa fabrica acaba de cerrar. Cuando salgo veo
gue Manu lleva un soldado de plastico, seguro que se lo acaba de sonsacar a Mauricio y los
reto un poco: en casa ya no cabemos con tantos cachivaches. A Manu de pronto se lo ve
menos mustio. Mira qué escudo tan chulo, me dice por venderme la moto. ¢ Le habras dado
las gracias al tito Mauricio? Sorteamos méas nubes de turistas que, mas que mirar, van
fotografiando cada rincén. Deshacemos el camino, el nifio de la mano, el perro de la correa
y el tubo de papel bajo el brazo. Al pasar por la calle del Carmen, el chico se queda mirando
a un hombre que anda hurgando en un contenedor. Vamos, Manu, lo apuro.

En su casa, también abarrotada de cuadros —aunque solo cuadros, no como la
nuestra donde ademéas campan dinosaurios, coches, guerreros y piezas de mecano—,
Mauricio prepara café y chocolate a la taza. Este preparado al nifio le fascina por su
inmediatez, como le fascina todo lo instantaneo, debe de ser por eso de que el tiempo a los
crios se les hace eterno, ajenos todavia a nuestras amenazas de caducidad. Le ponemos
dibujos animados por entretenerlo mientras charlamos y él, cansado de la caminata, se
tumba en el soféa, con los morros embadurnados. Dudo si contarle a Mauricio lo de esa
mafiana. Me contengo, esperaré hasta ver si el milagro se repite. Le pido que me ensefie lo
ultimo que anda pintando y con la taza de café en mano recorremos el taller. Desde el
caballete nos mira una mujer. ¢Quién es?, le pregunto. Todavia no la conozco, me dice.
Apoyados de cara a la pared un monton de lienzos esperan a que alguien les levante el
castigo. ¢ Te parece si le doy un toque al tipo de la galeria?, le digo. A él le parece bien.
Recogemos las tazas en el fregadero y desde la ventana de la cocina, que da a la galeria,
vemos como empieza a llover. Llevaos un paraguas, nos ofrece al irnos.

Manu se espabila segun va descargando la tormenta. Me cuenta los dibus con pelos
y sefales, historias de castillos y dragones y de no sé qué mas. No debe de estar incubando
nada malo como temi, sino que vuelve a ser el parlanchin de siempre. Nos paramos en el
colmado y compro boniatos y manzanas. Justo al llegar al zaguan de casa, arremete la
tromba, suerte que ya nos pilla a resguardo. Antes de entrar, Manu salta en un charco, algo
qgue no puede remediar, salpicAandome y empapandose las zapatillas. jIncorregible! De
cabeza a la ducha, le ordeno. Rezonga por no perder la costumbre, pero obedece. Antes,
coloca el soldadito nuevo en la estanteria con el resto de esa coleccion. Seco al perro para
gue no huela tanto a gallina mojada y le echo un ojo al crio por ver si se esta desvistiendo.
Cierro el grifo de la bafiera que ya casi se desborda y lo dejo enzarzado en una lucha de
submarinos y patitos de goma; el bafo, en seguida convertido en un zafarrancho. Recojo la
ropa sucia y le preparo el pijama. Limpio y repeinado, oliendo a colonia Nenuco, se pone a
dibujar en la mesa de la cocina mientras yo preparo la cena. Desatado, ya charla por los
codos, haciéndome preguntas (es la hora de los porqués...) que yo contesto sin mucha
gracia, absorbida como estoy por el misterio del mono. ¢ Te gusta mi dibujo?, me pregunta.
Me encanta, ¢ por qué no lo coloreas?, le digo sabiendo de sobra la respuesta. Manu detesta
colorear tanto como hacer caligrafia. A sus lapices de colores los transforma en flechas y



rellenar los cuadernos Rubio le parece un castigo. Hora de irse a la cama, recoger el cuarto
y preparar ropa y mochila para el dia siguiente. Mafiana no hay cole, me espeta y, como me
suena a trola, llamo a otra madre y compruebo que lo que €l quiere es hacer pellas. Lo
regafo, poco convencida. Nuestro eterno debate, el para qué ir a escuela. Que por qué no
lo dejo en casa o en la biblioteca donde aprende méas, mucho més, me camela. Siempre
con el mismo cuento... A veces, ser madre es agotador. Y dificil.

Me ducho y me pongo un chandal. Reviso el contestador y escucho un mensaje de
Josep. Dice que esta bien y que nos manda un abrazo. Suena lejos, con ese mar
embravecido de fondo. Pero es que esta lejos, tan tan lejos... Me preparo un té, desenrollo
el papel, que no se haga marca y lo guardo en la carpeta. Compruebo a ver si el dibujo del
mono sigue ahi. Si, ahi sigue intacto, el mono sonriéndome, tal como lo dejé a mediodia.
Mejor no caer en la paranoia y no buscarle tres patas al gato, o cinco o las que sean. Solo
toca ver si el milagro se repite o si fue caso aislado. Mafiana veremos, pienso, que ahora ya
no son horas de ponerse a dibujar. Enchufo el portatil y abro el correo. Nada pendiente. Le
mando un mensaje a Josep. “Nosotros, sin novedad. Cuidate. Muchos abrazos.” Adjunto
una imagen con el pie de foto “Tu hijo dibujando”. No le comento nada sobre lo que ya califico
como “el milagro del mono”. Josep, tan lejos, no entenderia la situacion y lo podria acongojar
(dado su caracter pragmatico, él es muy del tipo de lo que es es y lo que no es no es). Cierro
la ventana y me desconecto. Decido que mafiana llamaré a Celia. Enciendo la tele y me
arrebujo en la manta de cuadros. Sigue lloviendo. Con el mando hago un barrido, pero bajo
el volumen por los anuncios, que chillan. No encuentro nada y apago. Antes de dormirme,
pienso en esa mania que le agarré a Manuel de negarse a colorear. A mi, de pequefia, me
pasaba todo lo contrario. Tu dibujas y yo coloreo, le decia a mi abuelo. Pero él es él y yo soy

yo.
De miércoles

Suena el despertador y tengo que hacer teatro con la ayuda de Boris, el imprescindible
peluche, para que se levante. Otra vez la milonga de no quiero ir, pero me hago la sueca
(aunque a mi me quedaria mejor hacerme, no sé... jla islandesa?) Desayunamos y nos
tiramos a la calle, Roco como siempre con sus urgencias mafianeras. De vuelta a casa, llamo
a la escuela para pedir cita con la maestra, a ver si aclaramos esa desgana del nifo...
Algunas veces, me pilla sin argumentos y me cuesta horrores arrastrarlo al cole. La tutora
tiene libre a las cuatro. Me va perfecto, le digo. Mientras telefoneo me entretengo en dibujar
una cara en un bloc. Cuando cuelgo, veo que la cara, que era la de una mujer, se ha
cambiado por la de un mono. Mi mono.

El milagro se repite, no hay duda. Comprobarlo me reafirma. Llama ya mismo a
Fuster, en caliente, me digo. Marco y me atiende su secretaria, que le pasara el recado.
Faltaria, para eso te pagan, pienso malhumorada. Debo de estar de suerte: al poco suena
el teléfono y yo casi me tambaleo al oir la voz del propio Fuster. Alabado marchante.
Quedamos el viernes a las doce. Entonces mismo llamo a Mauricio, al que seguramente
despierto. No se lo puede creer, al fin el tipo de la galeria nos hace caso. Yo tampoco me lo
puedo creer y suelto como un aullido y Roco se pone a ladrar. Segundo café del dia, ligerito
por la taquicardia, y ya puesta llamo a mi hermana para contarle lo del mono. Necesito
decirselo a alguien, con urgencia. ¢ Quién mejor que ella?

—Te juro, Celia, es nuestro mono.

—Anda ya, Alicia, no alucines.



Vivimos separadas por mil kilbmetros, pero seguimos muy unidas, por telepatia o por
teléfono. Con todo, no sé si acaba de creerme. “Dibujé una figura de mujer, me fui a la cocina
y cuando volvi se habia transformado en un mono.” Dicho asi resulta increible. Lastima que
Celia no haya presenciado el prodigio y tenga que decirme: “Si no lo veo no lo creo”. ;Y si
se lo grabara con cdmara? Yo dibujando un boceto, yéndome disimuladamente, volviendo y
oh milagro el dibujo se va mutando... La idea me tienta, sobre todo, por ver como ocurre
todo cuando yo no estoy mirando, como una cara se cambia por otra. Por asistir a esa
metamorfosis. Pero no lo hago, al final la tecnologia siempre me sobrepasa. A Celia, claro,
le suena a cuento chino, ¢sa qué si no? Recordamos... ¢Qué tendriamos ocho o nueve
cuando lo del mono?, le pregunto. Por ahi andariamos, me dice. Qué tiempos, los de
Bruselas... ¢ Te acuerdas de cuando nos mudamos?, me pregunta. Como olvidar aquel trago
en la aduana cuando requisaron el camién y nos obligaron a desembalar las cajas... Yay
total no encontraron el puto televisor en color, que era lo que andaban buscando y lo Unico
gue nosotros no traiamos... Yo bien pensé que el mono se nos hubiera colado y apareciera
escondido en el rollo de alguna alfombra. Pero, qué va, si él ya se habia marchado mucho
antes de la mudanza. Oye, Alicia, no sé por qué te empefias en llamarle mono, que el de mi
suefio no era un mono sino una mona. Bah, y qué mas da mono que mona... Bueno, era
una mona. Quede claro, me recalca.

Me lavo las manos algo emborronadas mas que nada de limpiar la mesa de trabajo,
sacar punta a los lapices, lavar pinceles; a parte de las llamadas, hoy no di palo al agua.
Como me desvivo por saber si después del segundo intento habra un tercero (contando el
apunte del bloc, ya van tres), pruebo con el retrato imaginario de un joven de labios carnosos,
bastante vulgar. Cuando vuelvo del lavabo, un mono me hace morritos. La magia se repite
y mis manos vuelven a temblar. Es tan insdlito... Nunca dibujar me habia resultado tan facil,
es la verdad. Lo extraordinario, ademas, es que lo hago con destreza, una maestria, td, que
ni en suenos... El trazo firme, el encuadre perfecto, el punto de acabado exacto, no necesita
ni retoques, si acaso la firmay ¢qué tal un borrén, asi medio aguado, por afiadir algo de mi
cosecha? Preparo otro papel y ya vamos con el cuarto. Ahora le toca a Josep. Lo copio de
esa foto suya que tengo enmarcada al lado del teléfono y no creo nada que mi dibujo le
gustara: mas bien parece un robot. Me vuelvo a la cocina (ya se esta convirtiendo en un rito
eso de desaparecer a la cocina, ahora casi es la recamara) y preparo la comida mientras
escucho las noticias, resumidas en la corrupcién de cada dia y no sé qué de unos balones
en otros tejados. Mientras se cuece la lombarda, me da tiempo de pedirle al Google
imagenes de monos. Guardo algunas en una carpeta que llamo “Documentacién monos”.
Dudo si imprimirlas, pero desisto: desde que sé que la tinta de los cartuchos es més cara
gue la sangre humana me cuido de no despilfarrarla. Aso boniatos y manzanas y en seguida
un delicioso aroma invade la casa. Saco al perro a pasear y me pongo a pensar, mientras le
tiro un palo y €l lo recoge y me lo trae, de qué manera alifiar lo que ya preveo que sera mi
nueva serie, como elaborar un discurso que respalde el trabajo (no puedo decir, sin mas,
gue me puse a pintar monos porgue me dio por ahi). Detesto toda esa palabreria metafisica,
parece mas importante lo que se dice de una obra que la obra en si, pero eso toca, asi que
habra que improvisar una lluvia de ideas. O contar la verdad, pero ¢,qué verdad? Llegamos
a la escuela cuando ya Manu sale.

Comemos y como sobra tiempo coloreamos a cuatro manos un dibujo de una
castafiera. Porque nunca puedes salirte de la raya, por eso odio colorear, me dice, y porque
tantos colores me ponen nervioso. No aprietes tanto el Iapiz, le aconsejo. Resopla. ¢ Es negra
la castafiera?, le pregunto al ver que le pinta la cara muy oscura. No te rias, mama, que me
guedo6 como si fuera un chimpancé. Miro la figura de la castafiera con su pafoleta y su falda
de retales, pero ya no es la castarera, es el mono. Dejamos los lapiceros y volvemos a la



escuela, esta vez sin Roco, que se queda contrariado. No quiero saber si pas6 algo mas en
mi mesa de trabajo, ¢coémo habra quedado Josep, de mono? Ahora no, después... El cielo
nos da una tregua y esta vez no nos mojamos. Con la castafera, ya van cinco, cuento.
Despido a Manu y me voy a la cafeteria donde pido un té con limon. Cojo un diario y un
suplemento dominical atrasado. Ojeo las noticias, tan desalentadoras que desisto. Me
entretengo con la revista donde se alternaban comentarios sobre la crisis con reportajes
sobre moda, gastronomia y hoteles con encanto, tan irreales como anacronicos, una mezcla
dispar que me provoca una desagradable sensacion de vértigo. El doble vinculo. ¢En qué
guedamos, nos hundimos o nos vamos de balneario? ¢Mendigar la sopa boba en un
comedor social o dejarnos untar la espalda con chocolate? Ay, las dos Espafias... Apuro el
té y llamo a Josep desde el movil. Su voz suena cansada. Hace muchisimo frio, dice, pero
el trabajo bien. Nosotros todo bien, le digo sin entrar en mas detalles. Pronto seran
Navidades, ¢tendrds unos dias? Creo que si, ya te lo confirmo. Besos. Besos. Vuelvo a la
esquizofrenia del papel cuché y doy con unas fotografias (de autor) que me gustan. No puedo
leer el nombre del fotografo, me olvidé las gafas de vista cansada. Me adentro en unos
ambientes captados con vision de ojo de pez, de tintes desvaidos. Asi son las secuencias:
una puerta entreabierta dejando entrever el interior de una caravana (vision panoramica),
sobre los peldafios de una escalera un par de zuecos de mujer (detalle, primer plano), un
albornoz de color frambuesa colgado de la puerta del bafio (detalle), una cocina,
pequefiisima y muy ordenada (plano general), un tocador con un espejo redondo, una caja
de crema Nivea, pafuelos de papel y una cestita con pinturas y maquillaje (plano general),
una boa rosa fucsia sobre una silla plegable. (detalle), una capa azul y brillante con estrellas
bordadas (primer plano), unos destellos de lentejuelas reflejandose en un punto del techo al
lado de una litera (detalle), unos zapatos de tacon, tipo bailaora colocados sobre una
alfombrilla redonda (general), un televisor colgado y una foto de grupo en un camerino
(detalle), y una mujer en mallas que sube la escalera (plano americano). Como la revista
esta bastante manoseada, arranco sin mas la pagina y me la guardo en el bolso. No sé para
gué. Pago y salgo, dispuesta a reunirme con la profesora de Manu.

Coincide el cambio de clases y las aulas abiertas dejan salir el guirigay de los crios.
La tutora, una maestra joven, me espera con los brazos cruzados. Vamos al despacho donde
podemos charlar a gusto, me dice, sefialandome una puerta del vestibulo. Ahi nos sentamos
y ella saca sus gafas y abre una libreta. Yo no sé por donde empezar, asi que carraspeo.

—¢ Queria hablarme de Manuel? —me pregunta arqueando las cejas.

—Si. Ultimamente no hay manera de traerlo a escuela y cada dia la tenemos. Era por
saber si paso algo...

—No, nada importante. Solo que es muy cabezota y le cuesta mucho seguir las
normas, por ejemplo, se niega a colorear y si yo digo que toca colorear jtoca colorear! —
dice, elevando un poco la voz—. Entonces, cuando me lo emborrona todo de negro, me veo
obligada a castigarle sin patio. Mire esto —me dice ensefiandome una ldmina que saca de
una carpeta que esté sobre el escritorio—. Yo me restriego las palmas sudorosas sobre las
rodillas y la cojo. Estd un poco arrugada. Es el tipico dibujo infantil con casa y figuras
humanas, un dibujo cualquiera, aunque intuyo que el tema de la familia debi6é de ser
impuesto, o al menos sugerido, ya que Manu ahora esta erre que erre con castillos y
dragones y de ahi no lo sacas. Lo Unico que choca, para ser el dibujo de un chico, es que
esta coloreado en gamas de grises, como a carboncillo. Por lo demas, reconozco nuestra
calle, nuestra casa, nuestra familia, y veo que tampoco se ha olvidado de nuestro Roco.

—El otoiio, tan lluvioso, no es tan raro que lo pinte en grises —digo en voz muy baja.



—Pero podria pintar el cielo de azul, al menos eso, qué le cuesta...

Llegados a ese punto, ¢ para qué seguir, ¢,como explicarle que el cielo no es siempre
necesariamente azul? Por suerte suena el timbre y respiramos aliviadas. Me levanto como
un resorte, recojo bolso y paraguas, y farfullo algo a modo de despedida. Ella se reajusta las
gafas y también se incorpora. No resolvimos nada, me parece... Cruzo el vestibulo y espero
en la entrada a que salga mi niflo. Me consuelo pensando que el afio que viene ya no le
tocara esta relamida, dios, a saber como reaccionaria ante un caso de daltonismo... A mi
chico lo tendré que gastar como es y ahi aparece €l como una exhalacion y nos vamos medio
corriendo. ¢Por qué no vino Roco?, me pregunta. Tenia entrevista con tu profe, ¢no te
acuerdas? ¢ Te rifid?, me pregunta inquieto. Qué va, solo estd molesta porque no coloreas.
Vamos por la cuesta canturreando Paquito, el chocolatero, que siempre da animos. En casa,
Roco ya se nos sube por las paredes. Manu se lava las manos y deja la mochila en su cuarto.
Pillo unas manzanas para la merienda y salimos al parque. Mientras baja el tobogan me
pregunta si me ha gustado su profe. Hm, le digo. Al atardecer lo ayudo con los deberes.
Como premio por la tarea que hoy cumple sin rechistar, lo dejo ver una pelicula en el video.
Me pide Sopa de ganso, su preferida de los Hermanos Marx. jMam4, mira!, me grita desde
el salon, cuando sale su escena favorita. A estas alturas me las sé de memoria, esas cintas
gue él mira sin descanso. Por suerte ya no imita al mudo con sus tijeras, que hubo un tiempo
en que recorté cortinas y las trenzas de algunas compafieras, pero eso ya fue en preescolar.
Mientras preparo emparedados de queso y ensalada de zanahoria con aceitunas negras,
recuerdo que durante el embarazo un amigo me habia prestado todas las peliculas de
Chaplin. Estuve viéndola sin hacer otra cosa una semana seguida. ¢ Sera por eso que Manu
lo prefiere todo en blanco y negro o porque esté saturado de tanta pintura, de mi pintura que
invade el piso? Cenamos, se duchay se acuesta con el perro. Se me duerme con el cuento
a medias. Recojo la cocina a cadmara lenta por no despertarlo y me pongo a trabajar otro
poco. En el dibujo de Josep, que ahora es un mono mirando con seriedad al frente, anoto un
cuatro y lo firmo sin complejos, yo siempre tan escrupulosa con la obra ajena, pero es que
estos dibujos, qué caray, son de “mi mono”. Busco la pagina de la revista que mangué en la
cafeteria y la aliso con la mano. Enciendo la impresora. Aprovecho mientras para una ducha
rapida y luego caliento el agua del té. Entonces miro la fotocopia que la maquina escupio y
me quedo de piedra. Otra vez, el mono se ha colado. Hasta en las fotos se me aparece...
Contrasto la copia con el original, tipo juego de los siete errores; en la pagina de la revista
no hay ningn mono, solo escenarios de circo y esa mujer subiendo la escalerilla. Guardo la
foto en una carpeta que etiqueto como “Fotos monos”. Vamos a por el quinto (sin contar el
de la castafiera). Copio el careto de Harpo de la portada del video que quedo tirada cerca
del televisor. Sorbo té, ya frio. Estoy cansada. Mafiana, otro dia.

De jueves

Otro dia lluvioso. Mientras me visto, el nifio descubre el dibujo en mi mesa de trabajo.
Mama, jqué chulo te quedé ese chimpancé con pajarita! ¢ Pajarita, como que pajarita?, me
pregunto en voz alta. No sabia que te gustara dibujar animales, pues lo haces bien, opina.
Todo es ponerse, le digo con la boca chica. ¢ Vamos yendo?, le propongo cogiéndolo de la
mano. Al pasar miro de reojo y veo que es un buen dibujo. Un mono con pajarita, jdénde se
ha visto tal cosa! Nos vamos protegidos con paraguas, el perro sacudiéndose. Al
despedirnos le encomiendo que no se agobie, si toca colorear. Nada de correr, si no lo
acabas en clase, te lo traes para casa, como el de la castafiera. Vale, mama, me dice. Paso
por la plaza de abastos donde compro huevos, verduras y carne de potro para el perro. De
postre, datiles. Afuera, apresuramos el paso por la lluvia que no cesa. En casa, nos secamos,
enciendo la radio y preparo café. Llamo a Mauricio para quedar al dia siguiente. Sigo sin



contarle nada del milagro del mono. Todavia no. Ahora ya sé que no fue un hecho aislado,
no fue que estaba en racha, pero decirlo asi en voz alta me da miedo por si el mono se me
espanta. Con Celia es diferente, no solo por esa confianza total de hermanas sino porque
se trata del mono de su suefio, y con Mauricio, a pesar de lo muy amigos que somos, tendria
gue contarle esa rocambolesca historia de nuestro mono en la despensa. También sé que
si no le desvelo el misterio acabara sospechando que esas figuras no son mias. Le pregunto
si tiene ya la carpeta preparada y me dice que se lo llevara todo grabado en un lapiz, que
esta harto de cargar con bartulos. Tienes razon, buena idea. Cuelgo. Preparo otro papel por
ampliar el muestrario todo lo que pueda (o hasta donde me lo permita el mono). Dibujo al
pequefio Manu de memoria y lo dejo reposar sobre el tablero. Mientras se opera el conjuro,
coloco el resto de los dibujos en el suelo, las pruebas del milagro, y busco la palabra magica
“‘mono” en el diccionario de simbolos. “Fuerza interior, sombra o actividad del inconsciente.
Ojo con su doble cara, peligro o ayuda. En China se les concede el poder de otorgar la salud,
el éxito y la proteccion.” La explicacion viene en la misma pagina que “mirada” y “monstruo”.
¢El mono es la mirada del monstruo? Vuelvo al retrato del chico. Y, como era de suponer,
se ha mutado. Tratandose de Manu no me sorprende, le cuesta tanto estarse quieto... Esta
vez el retratista imaginario se ha superado, tal vez porque la distancia entre infante y simio
debe de ser mas corta. Rebusco albumes familiares, que estan guardados en la cémoda.
Ahi hay material suficiente para unos cuantos retratos, por si el encantamiento se estropea
a base de repetir con los mismos modelos. Las cosas me estan saliendo a pedir de boca asi
gue debo extremar las precauciones, no matar a la gallina de los huevos de oro. Esbozo mas
retratos, la familia entera desfila, esto es soplar y hacer botellas, los antepasados volviendo
al mono. Manu, entretenido con un mecano, y la tarde se nos pasa en un santiameén. ¢ Puedo
cenar viendo la tele?, me pregunta irrumpiendo en la cocina donde yo pelo una calabaza. Le
digo que si por lo bien que se esté portando dejandome trabajar. Mientras llevo la bandeja,
le echo un vistazo de pasada a la mesa. Varias generaciones, hasta la de los bisabuelos, en
plena regresion; el mono siempre el mismo. Mi mono. jMama!, ponen un documental de
animales y no te dormirds porque va de chimpancés. Ah, de monos, digo. No, mama, no es
lo mismo monos que chimpancés, dice. ¢No me digas?, digo. No, jqué va!, luego te lo
explico. Ahora concéntrate, mama. Vale, Manu, digo, y le obedezco. (A veces también nos
toca a nosotros obedecerlos.) Tomo notas en mi libreta. Normal que no te enteres de nada,
me reprocha Manu. Es por el doblaje, me excuso, que si no hago algo me entra suefio. Pero
esta vez es Manu quien se queda dormido. Me sorprenden algunas cosas, como que los
chimpancés no saben nadar. Descubro que no todas las tribus son iguales; los hay
cazadores, guerreros, habiles en el uso de herramientas y dominados por machos; otros,
Mas enanos, son vegetarianos, pacificos, muy promiscuos y mandados por las hembras. Me
horrorizo cuando mencionan la relacion entre estos animales y el ébola. Apago la tele y llevo
a Manu en brazos hasta su cuarto donde lo acuesto, mientras pienso en nuestra avaricia de
occidentales y en mi cabeza se me mezclan diamantes, frutas, virus, chimpancés, oro,
maderas y murciélagos. Envio el mensaje de turno a Josep y me voy a la cama no sin antes
contemplar mi fabulosa galeria de retratos, ese arbol genealdgico de monos que va desde
el sepia a los rabiosos tonos de los afios setenta.

De viernes

Preparo la fiambrera de Manu que hoy se quedara en la cantina. En el trayecto al cole,
€l se empefia en explicarme la diferencia entre monos y chimpancés. Resulta de lo mas
didactico. Me pregunta: ¢ Eso que dibujas crees que son monos? Le digo que si. Error, es
un chimpancé, me aclara. Se nota a la legua, ¢,no ves que no tiene la cola larga? Tienes que
estudiar mas esos temas, mama, no tienes ni idea. Tienes razén, Manu. Paso a recogerte
por la tarde. Saco a Roco, a escape. Repaso los dibujos y los fotografio. Los voy contando.



Treinta y tres. Escaneo las fotos y las envi6 al 1apiz digital. En ese pequefio objeto, mas
pequefio que un mechero, podré transportar todos los monos (que eran el mismo mono) sin
necesidad de carpetas. Ni de jaulas. Me arreglo sin esmero, incapaz de ir como un pimpollo,
como mucho aseada. Llamo a Mauricio y quedamos en la boca del metro San Jaime, salida
calle Argenteria, en media hora. Corre una brisa que anuncia frio. Voy pensando en como
abordar a Fuster, el duefio de la galeria Art i Manya, pero desisto, que salga el sol por donde
quiera, con esa gente nunca sabes a qué atenerte. Llego puntual y me resguardo de una
desapacible corriente bajo el quiosco de periodicos. El semaforo de la Via Layetana se pone
en verde y veo cOmo Mauricio con su chaqueta de cuadros rojos y negros cruza el paso de
peatones. Nos saludamos desde lejos y al encontrarnos nos damos un abrazo. Estamos
bastante emocionados, son meses esperando esa cita. Bajamos la calle Carders, sorteando
alguna furgoneta de reparto estacionada en mitad de la calle.

— ¢ Café o tila? — me pregunta, irénico. Tenemos tiempo de tomarnos algo.
— Un americano. Siempre.

Entramos en un bar y pedimos cafés. Qué sea lo que tenga que ser, concluimos. La
suerte estd echada y depende del puro azar o quién sabe ya de qué. Bajamos Princesa y
atajamos para llegar al Borne. En una callejuela perpendicular al paseo, en chaflan, ahi
aparece, imponente, el escaparate de la galeria. Antes de entrar, respiramos hondo y hasta
impostamos la voz. La secretaria nos recibe con cara interrogante. Tenemos entrevista con
Fuster a las doce, le decimos. Sin mediar palabra nos indica que pasemos. Cuando entramos
en su despacho, “nuestro marchante” esta hablando al teléfono. Se despide de su
interlocutor y cuelga. ¢ CoOmo andamos? Sin esperar respuesta, entra en materia.

—Tengo un hueco, ¢tenéis obra?
—Si— decimos a la vez y dejamos los lapices sobre la mesa.

Tomamos asiento. Se produce un silencio, pasa un angel o quizas sea un mirlo. Fuster
inserta uno de los cacharritos en la ranura de su portatil. Algo de esto es lo que ando
buscando, le dice a Mauricio que sonrie con timidez. No lo recordaba asi, murmura entre
dientes, sorprendido de su propio despiste. Después llega mi turno. Ruego que los monos
no se hayan ido tal y como han venido. Me tranquiliza ver que asiente y se rasca el cogote.
Todo en orden, pienso aliviada.

—La ultima serie— me atrevo a decir.
—Es potente, me gusta— sentencia.

Encarrila el discurso. Os propongo una exposicion colectiva, para sondear; sin
grandes esperanzas, ¢eh? Pensad una idea que aglutine vuestras propuestas. Después de
todo son retratos y del hombre al mono tampoco hay un abismo, ¢no? A ver, podriamos
organizarla para el mes que viene. No es que se venda, no os engafio, el momento es el que
es, pero por intentarlo tampoco perdemos nada. Después se pone a hablar de los rusos, que
son los que cortan el bacalao, los Unicos que invierten en arte y blablabla. Al menos los
cuadros saldran a tomar el fresco, pienso. Fuster llama a su secretaria para que copie las
imagenes y nos coja los datos. Os llamo, dice. Salimos contentos como unas pascuas:
hemos encontrado un resquicio. Nos sentamos en una terraza para disfrutar del sol del
mediodia y de paso fumar. Charlamos sobre nuestro proyecto, mas ocupados en concretar
el enfoque que en hacernos cabalas al estilo del cuento de la lechera. Si vendemos algo,
bienvenido, y si no, virgencita, que nos quedemos como estamos, dice Mauricio. Después
de todo, somos de los que lloramos de un solo ojo, digo. Pedimos un bocadillo y dos vasos



de vino para brindar por nuestro futuro éxito en Art i Manya. Ahora que pintas monos, salta
la liebre, bromea, y se pone a liar un cigarrillo muy concentrado. Me parece raro que todavia
no se haya mostrado sorprendido por esa repentina destreza mia, €l que conoce mi habitual
torpeza con los retratos. ¢Se lo digo ahora o mas tarde? Dudo, no sé por donde empezar,
no es como con Celia que sabe el trasfondo (fue su suefio, es su mono). Mejor que se venga
a casay lo vea con sus ojos, decido.

— ¢ Te gusta Pintamonas de lema?
—Nunca mejor dicho, Alicia.

Mauricio y yo estamos en ese punto en el que nos da por pensar que todo ya da un
poco lo mismo, que nada o casi nada depende del cobmo lo hagamos. A veces nos
esforzamos y las cosas se tuercen o salen por peteneras. Dabamos palos de ciego medio
sin esperanzas y, de pronto, suena la flauta, asi que no nos comemos la cabeza y echamos
mano de lo primero que se nos ocurre, como ahora con lo de Pintamonas. A un tris de
confesar la verdad, todavia no me decido. Asi que, Pintamonas, por qué no y casar tus
mujeres estilizadas con mis monos, que ni son mios... Ahora si, ahora voy y se lo cuento.
Mauricio quiere verlo. Espero que no se acobarde, le digo. A ver si pasa como con esos
nifios que te dejan mal con las visitas, negandose a tocar el Para Elisa. Vamos hablando de
enriquecer y de que no se sabe nunca de donde la debes y el tiempo se nos pasa volando y
se acerca la hora de ir a buscar a Manu. Nos separamos en las Ramblas donde cojo el
metro. Esa tarde merendamos los mazapanes que han hecho en el cole. Estan divinos, le
digo. Me explica con paciencia todo lo que yo tengo por aprender sobre monos. (Por la sala,
ya invadida de dibujos esparcidos, todos de monos, debié de quedarle claro que se han
convertido en el tema de mis pinturas.) Lo primero que tienes que saber es que todos son
primates, desde un pequefio Ilémur hasta un gorila, dice. Nosotros también, eso ya lo sabes,
¢no?, me pregunta dudoso. Los monos tienen cola, son mas pequefios que los simios y no
tienen los brazos tan largos, pero los simios tienen el cerebro mayor, dice. A ver si te
enteraste, ¢un orangutan es un mono o un simio?, me pregunta. Un simio, creo. Bien, y ¢ un
babuino? Eso, no sé... Pues un mono, mama, jesta claro!, como los mandriles o los
macacos, me dice. Ya voy captando, Manu. El perro nos reclama atencion; tiene que salir.
Los deberes ya los haras mafana, que es sdbado, le propongo al nifio. O pasado, pospone
él... Me pregunta si iremos después a la biblioteca como parece que le prometi. Ya sabes
gue necesito darle de comer a mi cabeza, dice mientras lucha por atarse los cordones de las
bambas.



Arrieros somos y en el camino

El autobus va devorando kildmetros. Los pasajeros deben de dormir o intentarlo; no se oye
nada, a no ser el ruido del motor. La noche es oscura, sin luna, y solo de vez en cuando se
ven los destellos de los faros de otros vehiculos atravesando la autovia en direccion
contraria. Me aflojo los cordones de las zapatillas para estar mas comodo. Quisiera echar
una cabezada, desconectarme y que asi se me acorte la distancia, pero estoy inquieto y no
lo consigo. Me arrellano en el asiento y me tapo con la cazadora. Cierro los ojos y trato de
planear como me las arreglaré al llegar a Barcelona. Llevo un poco de dinero que fui
ahorrando de los ultimos bolos en el rastro, poca cosa para como esté la vida, asi que tendré
gue estirarlo hasta el dia de la prueba. Si no la paso, siempre me quedara el plan B, recoger
mi caravana del poligono y engancharme para la temporada de verano.

No sé por qué tienes tantas prisas. Aqui puedes quedarte el tiempo que quieras. Un
plato de cocido no te va a faltar, ya lo sabes, me repetia Estrella, arrastrando las zapatillas.
Qué se te ha perdido a ti por Barcelona, no paraba de preguntarme mientras me ayudaba a
guardar la ropa en la bolsa. Solo quiero probar, le respondia. Si la paso, seran un par de
meses como mucho, ya veras, le decia. Volveras, me preguntaba. Claro que si. Donde voy
a estar mejor que en nuestro circo, la tranquilizaba. Ademas, esto de la pelicula nos
conviene, Estrella, nos dara publicidad. Ah, eso si, reconoci6 la buena mujer, ladeando la
cabeza.

Después de esos cuatro afios de estudiante en los que solo pisé la pista los meses
de verano, pensé que ya tocaba moverme, aungue mis pasos me habrian llevado de vuelta
al circo, ¢, donde si no? Desde luego que yo nunca habria pensado en una pelicula, pero fue
Lucia que se enter6 de esa prueba por la red y no le hizo falta esforzarse mucho para
convencerme: parecia hecha a medida. Asi que, al acabar el curso, me saqué un tique solo
de ida y me subi al bus con mi bolsa de deporte. Y aqui estoy, viendo como el bus se traga
los kilometros. Estrella, la pobre, me despidié desconsolada, estoy tan acostumbrada ya a
tu compafia, Pancracio, que se me hace un mundo perderte. Y es que la despedida a ella
le sond a definitiva por mucho que yo insistiera en que volveriamos a compartir piso en
invierno, si no coincidiamos antes en el circo donde de vez en cuando sus hijos la llevaban
a pasar unos dias si andaban por Toledo, Segovia o en cualquier otra parte cerca de Madrid.
Prometo llamar, si ahora tengo hasta movil. Siendo asi..., se conformé. En la estacion nos
dimos un abrazo y noté que me metia algo en el bolsillo. Cuando el autocar arranco, vi que
era un billete de veinte euros. Te preparé un bocadillo para el viaje, me dijo, sacandolo
envuelto en aluminio de su bolso, asi no se te hara tan largo el camino. No solo me dio pena
dejar a los colegas, sobre todo a Crespo, también a ella, esa Estrella que ya era casi como
mi abuela.

En la estacion de Zaragoza, el conductor nos anuncia una pausa de veinte minutos.
Algunos viajeros se despiertan, pero apenas se remueven y otros siguen durmiendo. Yo
salgo a estirar las piernas entumecidas de estar tan encogido y me siento en un banco cerca
del bus donde me como el bocata. La noche es fresca, para ser una noche casi de verano.
Me subo el cuello de la cazadora. No tengo que agobiarme, me presento a la prueba y punto;
si me cogen, bien; sino, también; después de todo, siempre puedo volver atras, a mi circo,
pienso.

Ahora si que me duermo y cuando despierto estamos en un lugar perdido entre
bancos de niebla y yo no tengo ni idea de por donde vamos. Una mujer se senté a mi lado
sin que yo, que iba dormido, me haya dado cuenta. Estamos por Lérida, me dice, como si
yo se lo hubiera preguntado. La miro. Ah, le digo. Es alta, tanto que sus piernas chocan con



el respaldo del asiento delantero. Me pregunto si sera albina... Por sus rasgos parece negra,
aunque tiene la tez palida, pero no tiene los 0jos rojos como eso albinos que he visto en
fotos ni lleva gafas de sol. Es extrafia, negroide pero blanca. Su acento parece extranjero,
quizas franceés.

— ¢ Vas a Barcelona? — me pregunta.
—Si. ¢ Usted también?

Me dice que vive alli y que ya falta poco para llegar. Rebusca en su bolso y saca un
termo. Me convida a café. Nada me apetece mas recién despertado que tomar café, asi que
acepto. Me recuerda esos viajes de antafio de los que nos hablaba Valdés, cuando intimaban
con otros pasajeros y nadie probaba bocado sin antes invitar a los demas, aunque fueran
desconocidos. ¢Gusta?, se decia entonces al compafiero de turno. El café esta rico. Ella
lamenta no haber traido azucarillos, pero le digo que me gusta asi, negro y amargo, y no se
lo digo por cumplir, es asi como me gusta el café. De reojo me fijo en como va vestida. Tiene
clase, seria una posible clienta de Lucia. Quedamos en silencio y aprovecho para mirar el
paisaje por la ventanilla. Es la primera vez que viajo por esas tierras. Esa montafia es
Montserrat, me dice, y afiade que es magica. A mi me parece un escenario de carton piedra.

Al poco nos acercamos a la ciudad y ella dice: Voila, Barcelona. Yo, por esa palabra,
me acuerdo de nuestros leones a los que siempre mandamos en francés, Couchez !, En
place ! Ella recoge sus cosas y yo me ato las zapatillas. Miro la ciudad, una ciudad grande.
Como Madrid, pero diferente. No sé nada de los cielos de por aqui, pero las pintadas en las
vallas me tranquilizan. Ella me dice que no la cambiaria por nada, esa ciudad. Yo le digo que
es la primera vez que vengo. Me pregunta si de visita. No, por trabajo, le digo. Los jovenes
ahora lo tenéis mal, me dice. Al llegar a la estacion la ayudo a sacar su equipaje del maletero
y recojo mi bolsa. Me dice que soy muy amable y nos despedimos.

Encuentro una habitacion cerca de la estacion. Es interior, pero limpia y barata. Me
guedan unos dias antes de la prueba y sin perder tiempo me pongo en un parque con los
malabares y paso la gorra. Son tantos los turistas que no me cuesta recaudar unas monedas.
Hacer malabares no es demasiado original, un juego al que se han aficionado muchos
chavales que lo hacen estupendamente, pero yo soy un profesional y eso la gente lo nota,
asi que en seguida retno un corrillo. El dinero extra lo afiado a mis fondos para gastos, como
cargar el mévil que es un gasto que nunca antes habia tenido. Por supuesto, llamo a los
mios. El primero a Crespo que me cuenta sus nuevos planes. Me estoy asociando con la
Lucy, que no da abasto, la tia. Hemos pillado un bugata para recoger la ropa, llevarlas a la
tintoreria y esas cosas. Ahora soy un emprendedor, nada menos... Es lo que toca, Perejil,
seguir la tradicion familiar, que la cosa no esta para inventos. Le digo que me parece lo mejor
y que se concentre en eso de la moda. Siempre seré un friki, me dice, pero yo no acabo de
entender qué quiere decir con eso de friki. Crespo se rie de mi y me dice: Y ti me lo
preguntas... Antes le deciamos “estar colgado”, ahora es que somos mas modernos. En tu
caso, Perejil, aplicate el cuento por pintoresco, macho. En el mio esta claro que mas que ser
original es que ando siempre a la ultima pregunta, ando pelao, pero cuando vuelvas por aqui
me encontrards montao, ya veras, ya, cOmo me las gasto, vas a flipar, que lo mio son los
bisnes, ya sabes, el compra venta. Pero solo de trapos y limpios, ¢eh? Me gusta hablar con
Crespo, aunque sea por teléfono. Me divierte su jerga, su ritmo y cdmo se rie de si mismo.

No pienso mucho en la prueba (casting, diria él); estoy bastante seguro de mis
capacidades; no soy un creido, pero conozco el oficio lo suficiente como para no sentir miedo
escCénico; si no paso, sera porque no tenia que ser, no por no estar a la altura.



Hoy me pinté la cara por probar unos maquillajes nuevos que compré en una tienda
donde venden esos potingues y otros articulos para teatreros y asi de paso darle una nota
de color a mi espectéculo callejero. Estoy pasando la gorra cuando reparo en la sefiora del
autobus. A pesar del maqueo, ella me reconoce y charlamos; se alegra de verme; mi nUmero
le ha gustado; parece impresionada de mis habilidades. Me invita a cenar en una pizzeria
gue hay cerca y yo acepto. Al verla he sentido como si viera una cara conocida, la primera
desde que llegué a la ciudad. Pedimos unas margaritas y vino de la casa.

—No nos presentamos en el bus... Me llamo Patricia.
—Yo, Pancracio.

Quiere saber dénde he aprendido esos juegos malabares y yo le cuento algo de mi
vida del circo. Ella me escucha y se diria que esta entusiasmada. Se define como una gran
admiradora de nuestro mundo y eso me da pie a contarle mas historias. Pide postres y me
pregunta si la habitacion que alquilé es decente. Casi sin oir mi respuesta me ofrece su casa.
No quisiera abusar, le digo. Tengo sitio de sobra y tu te ahorras un dinero. Seria un honor
gue aceptaras miinvitacion, me dice con sus extrafias erres. Un poco aturdido acepto. Queda
por aqui, me dice mientras caminamos.

Un edificio regio con el suelo de la entrada de baldosas floreadas, las paredes
decoradas con guirnaldas, asi es de elegante el edificio en el que entramos. Me recuerda
una clase que nos dio Guadalupe sobre arte modernista y quiero decirselo, pero ho me
atrevo. Subimos en un ascensor antiguo, que ronronea y se detiene en el ultimo piso. No te
guedes ahi, pasa, me invita. Nunca antes he visto un piso tan amplio (en realidad solo
conozco el pisito de Estrella en Carabanchel y el de Crespo en Lavapiés), con razon dijo ella
gue le sobraba espacio. En las paredes del pasillo hay mascaras. Son africanas, me dice.
No te den miedo, protegen contra los malos espiritus, me explica, mientras las roza con la
punta de los dedos. En la sala, enorme, me conduce hasta el balcon para que vea las vistas
gue dan al zoologico.

—Me gusta dormir cerca de los elefantes, son buena compafia para sofiar, ¢no
crees?

—Igual— le contesto, por decir algo porque yo nunca antes me paré a pensar tal cosa,
la verdad.

Cumple sus funciones de anfitriona a la perfeccion, me ensefia la vivienda y mi
habitacién. Todo es tan lujoso para mi que ni me lo creo. Sin mirar atras, voy a la pension a
recoger mis cosas y de vuelta llamo a Crespo para contarselo. Se queda alucinado. Parece
un cuento, me dice. Esa noche al acostarme pienso en los elefantes y me duermo como un
tronco.

Al despertarme tardo un momento en saber en donde estoy, pero una estatua, de
esas africanas, me esta mirando y eso de pronto me sitia. Desayunemos, me propone
Patricia, que ha preparado una mesa en la que no falta de nada, ni siquiera zumo de naranja.
Todo me sabe a gloria, en especial los gofres que pruebo por primera vez. No te creas, no
consigo que me salgan como los que hacia Denise, la cocinera que tuvimos, ella si sabia de
reposteria... Y al decirlo se queda pensativa mirando la luz de la mafiana que se filtra por el
balcon y suspira. Me habla de Denise, de su infancia en el Congo.

Después de ducharme, le hago una llamada a Estrella. Chico, has nacido de pie, llegar
y besar el santo y dar con una sefiora asi de estupenda. No te digo que te comportes bien,
Pancracito, porque sé que lo haras. Y no te preocupes, que ya se lo digo yo a Juana, que



ahora andan por Valencia, en cuanto me llamen hoy mis hijos les doy la voz. Y yo pienso
gue en cuando pueda le compraré un teléfono a Juana para que no tengan que andarle con
recados, pero no se lo digo a Estrella que de tan buen grado hace de mensajera.

Salimos al mercado y le cuento a Patricia mis planes, por si piensa que me vine aqui
a buscar empleo a ciegas y que pueda convertirme en un abuson, caso de no encontrarlo.
A ella le hace gracia que el escenario de la prueba sea el circo Raluy. Un circo tan poético,
dice. Me quedo descolocado con esa palabra, “poético”, que me recuerda a Guadalupe
explicandonos la métrica, pero Patricia, que parece leerme el pensamiento, me explica que
lo calificé asi, de poético, porgue no es un espectaculo para nada chabacano, ni vulgar ni
estridente. Me describe el encanto de ese circo singular que ha sabido conservar los antiguos
carromatos convirtiéndolo en un museo ambulante. Asi mismo lo habria ponderado Lucio
(incluyendo lo de poético). Me recomienda de paso que tome buena nota de esa filosofia
para aplicarla al nuestro. Un artista que sepa manejarse en varias disciplinas para una
pelicula que se rodaré en el circo es lo que buscan, le explico. Un documental, me pregunta
Patricia. No sé, le contesto, decia una pelicula de circo.

Esa tarde, Patricia no me deja salir a la calle con los mazos; quiere ensefiarme la
ciudad. No puede ser que vengan del mundo entero a verla y ta te quedes sin visitarla. Hoy
seremos turistas, declara. Patricia me hace de cicerone, como le hizo Crespo en la capital,
aunque sus visitas guiadas son diferentes. Me ensefa sus rincones preferidos, desde su
barrio hasta el Raval. No escatima en gastos, segin me confiesa se lo puede permitir y yo
soy su invitado de honor. Nos sentamos en las terrazas como los guiris, cuando el cansancio
se apodera de sus pies. Ya tengo una edad, se queja. Comemos en restaurantes, cuando el
hambre nos asalta y me hace probar algunos platos del pais. Visitamos todo lo que nos pilla
de paso, museos y catedrales, acabando el dia tan cansados como peregrinos, pero
satisfechos de lo mucho que hemos visto, oido y olido. Ser turistas es agotador,
reconocemos. Hay tanta gente a nuestro alrededor que marea, pienso. De todo lo que
visitamos bien poco podria haber apreciado de no haber sido alumno de Guadalupe. Lo que
més me gusto fue esa serie de Picasso, la rosa, que admiré en el Museo y de la que compré
unas postales en la tienda para decorar mi caravana, el dia de mafiana. Me sales mas barato
gue un psicoanalista, me dijo de pronto Patricia, porque esos dias ademas del callejeo nos
hacemos confidencias.

En el merendero del zoo, me cuenta su infancia y el mal trago de la huida. Yo, algo
de cuando nifio sin recrearme en el mal rollo de mis padres. Lo mejor, las risas que nos
echamos con los monos. Me quedo parado al ver los dibujos de chimpancés expuestos en
las vitrinas. De haber sabido que los chimpancés son capaces de pintar, no dudo que Valdés
se habria encargado de que Max se pusiera manos a la obra. Los minusculos titis me
encantan tanto que me llevaria uno de recuerdo. En el zoo no dejo de acordarme de Max y
le hablo a Patricia de nuestro chimpancé amaestrado. Ella me dice que, qué curioso, también
ellos tuvieron un cachorro en el Congo. Le envio a Crespo una postal de Copito de Nieve y
me gustaria hacerles fotos a esas puertas pintarrajeadas que, apuesto, €l cazaria con su
camara.

Tomamos unas cafas en la Plaza Real. En este solar estaba un convento de
Capuchinos, me dice Patricia, y me acuerdo de Lucio cuando llamaba “mono capuchino” a
nuestro Max, porque decia que ese mono sabia gramatica parda. Me siento a gusto en
cualquier espacio que puedo abarcar con la mirada, espacios abiertos como en el circo, pero
en esta plaza, que es una buena explanada, me parece que no todos andan en son de paz,
si no ¢ por qué tantos furgones de policia? Por aqui hay mucho malaje, me confirma mi guia,
gue se arranca contandome su mal paso: de joven cometi algo imperdonable, me confiesa;



andaba coqueteando con drogas y me apunté a un atraco; se nos fue de las manos y hubo
un muerto; lo pagué con carcel, pero me sigue pesando. Date cuenta juna vida!, suspira. Mi
familia les echd la culpa a mis malas compafias, pero yo sé que fui responsable de
habérmelas buscado. Ya ves, yo no puedo decir eso de que no lamento nada... No soy mejor
gue esos, reconocié sefialando a unos tipos que andaban por ahi trapicheando. Después de
esta inesperada confidencia, me parece que le cuesta mirarme a los 0jos. Yo no soy de
juzgar a los demas; la vida es complicada y nos puede empujar al vacio; un mal calculo en
el impulso y nos caemos desde lo alto sin red; un traspiés y se nos echa el tigre encima en
plena funcion; asi es la vida. Esto es lo que le digo, mientras atardece y miro el cielo violeta
en el que se dibujan oscuras siluetas de palmeras, sin poder evitar acordarme de Lucio, el
hombre mas rico en palabras que yo conozco y el mas aficionado en cielos también.

Esa noche cenamos arroz negro con judias negras, la especialidad de un meson que
esta hasta los topes. Noto que Patricia ya no se muestra tan natural. Intento como puedo
trasmitirle confianza, pero la noto en vilo. Cuando esta nerviosa, se lia con el espafiol y
confunde “ser y estar’. Entonces dice cosas como: “Soy hambrienta o estoy ladrona” y las
erres se le resisten un poco mas de la cuenta. Aprovechando que se va al lavabo, le doy un
toque a Crespo para saber su opinion sobre eso que Patricia me acaba de confesar. Qué
fuerte, me dice, pero en seguida me tranquiliza. Ta asegurate de que no te meta en ninguna
secta y que no ande traficando con 6rganos, que con lo demas se puede lidiar. Que tiene un
pasado, ¢y quién no? Tu, tranqui, en tu linea, Perejil. Tampoco te vas a casar con ella, ¢no?
Ademas, si te lo ha contado es porque es de ley, tio. Ya pago su condena, ya redimio, punto
final.

Volvemos a casa caminando despacio. Algunos sin techo se van recogiendo en los
cajeros y yo pienso en mi buena suerte de dormir en una casa donde no falta detalle o de
poder pagarme una habitacion en un albergue, si hiciera falta. Se lo digo a Patricia que
sonrie. Las personas acaban arreglandose, dice. Solo algunos casos perdidos se quedan
por el camino y yo pienso en mis padres quemandose vivos en la carretera. Lo que esta
pasando ahora es punto aparte; ojala cambie porque no hay por dénde, afiade. De todo eso
vamos hablando cuando se nos acerca un hombre a pedir, para comer. Patricia saca unas
monedas, se las da y le dice: Tenga, para comer o para lo que necesite, le dice, y le desea
suerte. Esta noche la veo algo desvalida... Pienso en lo raras que somos las personas.
Desde la pista, nosotros, los del circo, tendemos a simplificar al publico, pensando que sus
vidas son planas y sin requiebros. Ahora me doy cuenta de que cada uno arrastra su historia
y que no todos cabemos en el mismo saco. Estoy rota, dice Patricia, ¢0 dice “soy rota”?, y
se despide con un hasta mafana.

Yo me quedo un rato en la sala, pensando en mis cosas. La luna entra por el balcén
y se escuchan los barridos de los elefantes. Me acuerdo de Yuma, de Anibal y de Colombo
y pienso que la palabra “malaje” es propia de Lucio. Después me acuesto. Debo de sofar
con Max, es algo que me pasa a menudo. En mi suefio, bastante estrafalario, veo al mono
moviéndose con el frenesi del cine mudo, no obstante, me parece oir sus chillidos agudos.
Max se rasca debajo de los faldones, ensefando los dientes. Se descuelga de una columna
del decorado, tan cémico, vestido con enaguas de puntillas y tocado con palmera. Con su
desproporcionado brazo coge una sombrilla y, usandola de palanca, salta. jHale, hop!
Después se despereza y me ofrece un tremendo bostezo. Se acurruca a la sombra de un
arbol pintado en el telon y se arrebuja con su ridiculo vestido de damisela. jEse Max! Me
despierto riendo.

Ya queda menos para el dia... Subo al terrado para ensayar; no quiero llegar
desentrenado. Le pido a Patricia que me ayude, poniéndose de espectadora y haciendo



también las veces de entrevistadora, por ver como me las apafio. En mi nimero junté todas
las disciplinas, a no ser el trapecio que no puedo montar en la azotea, por ajustarme lo mas
posible al perfil que piden. Patricia me dice que esta bien empastado. Me ayuda a retocar el
vestuario, que me habia agenciado donde Lucia. LIlevo meses rumiando la muestra que en
pocos minutos tiene que realzar mis habilidades de mimo, payaso, malabarista, acrébata y
trapecista. Patricia me sugiere unas alas. A modo de atrezo, dice. No acabo de entender
para qué, pero me estoy acostumbrando a hacerle caso: es una mujer de mundo, que diria
Lucio.

Nos vamos a los Encantes donde podremos encontrar esas alas. Alli, rodeado de
quincalleros, me siento como en el rastro. Regateo por unas postales antiguas y les escribo
una para Guadalupe y otra para Lucia, mientras nos tomamos un refresco en el chiringuito.
Le pido a Patricia que por favor me revise la ortografia: no quisiera meter la gamba, sobre
todo con la profe. Me pregunta con sorna si esas mujeres son novias mias. Proseguimos a
la busqueda de esas alas con las que esta tan obcecada. En un puesto de disfraces y trajes
de gala, por fin damos con las dichosas alas. Patricia insiste en que me las pruebe, pero yo
antes pregunto cuanto. El vendedor me pide treinta y me parece mucho; regateo como me
ha ensefiado Crespo y bajamos a la mitad; entonces me las pruebo. El arnés me viene
holgado y el hombre me sugiere que un zapatero me lo arregle a medida. Le saco otros cinco
euros de rebaja por la tacha. Patricia esta maravillada de cémo me las apafo. Tuve buen
maestro, le digo, y le cuento de Crespo. En el puesto de un africano le compro un vestido a
Patricia porque veo cdmo ella mira y toca esos estampados tan coloridos. Al llegar a casa,
le da un aclarado y se lo estrena; le queda que ni pintado. A falta de maniqui, le colgamos
las alas a una escultura. Los agujeros se los haré yo mismo con una punta y un martillo y
asi me ahorro el remendon. Patricia me llama apafiado. Mentalmente me apunto las palabras
‘plumaje” y “marabu”, para regalarselas a Lucio. Ya tengo toda una coleccion de palabras
nuevas para él.

El dia de la prueba no estoy nervioso, solo tan alerta como para salir a pista. Llego
con tiempo de sobra, tanto que creo haberme equivocado con las sefias pues soy el primero,
a una oficina del paseo Colén, que es donde nos han convocado. Relleno mi ficha y entrego
las cintas de mis actuaciones, esas que Juana y Lucio me han ido grabando. Cuando me
llega el turno para la entrevista me hacen preguntas, algunas bastante personales que
contesto como puedo y también me graban. Para ver como das, me dicen. No tengo ni idea
de si lo he hecho bien, mal o regular, tampoco si soy de los que enamoran a la camara.
Cuando salgo y veo a los demas aspirantes esperando en el vestibulo, me siento poca cosa:
todos lucen un aspecto mas cuidado que yo, dan la impresion de ser carne de gimnasio...
Suerte haber obedecido a Patricia en lo de ir al peluquero. Hay que sacarle partido a ese
pelo rubio ceniza, insistid.

Vuelve a las dos, me dicen. Colgaremos la lista de los que hayais pasado para
convocaros a las pruebas fisicas. Me doy una vuelta por las Ramblas donde me entretengo
con las estatuas humanas, como un turista cualquiera. Consulto el reloj del movil, impaciente
por saber si habré pasado el primer filtro. Aleluya, estoy en la lista con otros tres. Nos
esperan a las ocho de la mafiana del dia siguiente en la carpa de los Raluy, que nos dicen
esta estacionada en el muelle, bajando las Ramblas hacia el mar.

La tarde se me hace larga y Patricia, que nota mi ansiedad, me pide ayuda para limpiar
el polvo de su coleccion de estatuas. No hay como ocuparse en algo para que el tiempo
pase mas deprisa, me dice. Te contaré la historia de mis esculturas. Como ya te dije, son
africanas. Te preguntaras qué pintan aqui. En realidad, nada. Son herencia de mi padre,
pero no me pertenecen como tampoco le pertenecian a él, aunque comerciara con ellas.



Algunas tallas son antiguas, otras no tanto. Todas son valiosas por sagradas. Es por eso
gue no deberian estar aqui encerradas, ni tampoco en un museo, sino entre sus gentes, alli
donde les fueron robadas. Podria pensar que quien roba a un ladrén, en este caso mi padre,
tiene cien afos de perdon, pero a mi no me lo lleva la conciencia. Por eso, pienso que tendria
que venderlas y hacer un donativo a sus legitimos duefios. Cada dia me pesa méas no
haberlas devuelto cuando todavia tenia fuerzas para hacerlo. Lo curioso es que él ni siquiera
era mi verdadero padre, pero me dejé a mi este embolado, en vez de dejarselas a mi
hermano. Nunca supe si estaba al corriente de que mi madre tuvo un amante congolefio.
Mis rasgos me delatan, pero a veces cuanto mas cerca, ya se sabe... TU que pareces
honrado, ¢ qué harias?, Pancracio. Lo que saques, daselo a Payasos sin fronteras, le digo
sin pensarmelo. Eso, algo asi 0 quizds Médicos sin fronteras, ¢,no te parece mas serio? Hm,
no sé, prefiero las risas a las tiritas...

De buena hora voy al solar del circo. En cuanto veo la carpa y los carromatos me
siento en casa. Rodeo el recinto sin adentrarme. Falta media hora, tiempo de sobra para
curiosear. Las caravanas son de madera, de las antiguas, aunque pintadas y decoradas con
primor. En una de ellas reconozco una copia de un Picasso rosa, de los que vi el otro dia en
el museo. Cuanto daria por que lo viera Valdés, todo esto le entusiasmaria. No encuentro
las jaulas; este debe de ser un circo sin fieras, pero con hay una caballeriza. Unos
empleados, que andan faenando, me observan. Les explico que vengo a la prueba. Creo
gue son polacos, pero me entienden porque me indican el carromato donde nos esperan.
Les doy las gracias, en polaco como me ha ensefiado Niebieski y ellos se rien. Llamo a la
puerta y me dicen que pase. Llegas pronto, muchacho, pero siéntate que no tardaran. Son
los hermanos Raluy, los reconozco de haberlos visto en fotos. Me presento y les digo que
trabajo para los Valdés. Para mi sorpresa, han conocido al abuelo. Eso me relaja. Cuando
llegan los de la productora ya casi se me ha olvidado que me estan examinando. Vamos
hacia la carpa y cuando apartan la lona, aspiro el olor a serrin himedo y debo de poner la
misma cara que Crespo al fumar sus cigarrillos, porque uno de los Raluy me pregunta si
tengo mono de circo. Le sonrio y le digo que un poco, que llevo un tiempo apartado, por
estudios y eso. Encienden los focos y empieza el espectaculo. Hago todo lo que me piden,
como lo haria Max, ni mas ni menos. Te llamamos con lo que sea, me dicen, y uno de los
dos hermanos me acompafa a la salida y me desea buena suerte. Saluda a los Valdés de
mi parte, me dice.

Al volver a casa, compro sardinas, flores y vino para la comida. Qué celebramos,
quiere saber Patricia que esta leyendo la prensa en la terraza. Que soy un chico alado, le
digo, en tono burlon. Comemos en la azotea y brindamos con Penedés. Yo, poco
acostumbrado a tomar y cansado por las emociones, me echo una siesta, como suele hacer
Patricia a diario. Lo mejor de este pais, dice siempre al despertarse.

Al atardecer, me pruebo las alas y salgo.
— ¢ Te vienes?
—NMe quedaré leyendo. Eh, chico, y no rompas demasiados corazones...

Hago una llamada a Crespo para comentarle lo de la prueba y lo de las alas. El me
canta su nuevo rap, dedicado a los desahuciados. Lo escucho sentado en un bordillo al pie
del Arco de Triunfo. La pefia te echa de menos y Lucia ha hecho un conjuro para que llegues
hasta Hollywood, me dice de guasa. Bah, bah, con menos me conformo, le digo. Cuelgo.
Pillo una bicicleta del apeadero y atravieso la zona pedaleando. Circulo deprisa sorteando
los numerosos vehiculos. Ni siquiera voy pensando en el trafico, sino en como integrar las
alas a mi numero. En un momento dado, me subo a la acera por esquivar una camioneta



gue descarga una mudanza y como voy tan abstraido no me doy cuenta de que alguien se
me echa encima.

—Lo siento. No te vi venir.
—La culpa fue mia, que salia azotada— dice la chica.

Se agacha para recoger su bolso y yo le recojo unas gafas de sol. Al darselas, se
echa a llorar. Yo, confuso, le rodeo los hombros (con las alas). Entonces sale disparado un
hombre de un bar, blasfemando como un energimeno, pero se queda parado, ¢ por las alas?
Al verlo, ella se pone a caminar deprisa y yo la sigo, sujetando el manillar con la mano
derecha y rodeandola con la otra. Me olvido de las alas, que estan resultando de lo més
practicas.

—No creas que lloro por el atropello. Me acaba de pasar una movida que...
—Tranquila. Lo importante es que no te hayas hecho dafo.

Y me escucho invitandola a un helado... Ella acepta y vamos caminando hasta dar
con una horchateria de la ronda. Aparco la bicicleta alquilada, que de pronto me estorba.
Ella se va directa al lavabo y yo pido dos horchatas. No puedo por menos que acordarme de
Juana y de aquellos dias manchegos, pero este no es momento para nostalgias. ¢ Por qué
llevas eso?, me pregunta sentandose en el taburete. Ah, las alas... Por probar, contesto
sorbiendo la horchata. Tampoco es que pueda darle mas explicaciones, ni yo sé qué pinto
con unas alas. Le pregunto por qué ha salido de ese bar tan escopetada. Antes,
intercambiamos nuestros nombres y ella sonrie al oir el mio. Yo, Julia, me dice. Me parece
un nombre exquisito, porque justo le estoy mirando la boca cuando lo pronuncia y me gusta
el dibujo de sus labios. Me cuenta que se presentd a una oferta de trabajo porque vio el
cartel de “Se busca camarera”. Solo habia trabajado un par de veces detras de una barra,
gue yo no soy camarera, pero necesitaba la faena y pensé que para poner cuatro cafés
serviria. Asi que me presenté y el duefio me dijo que podia empezar ya mismo. Al principio
de la jornada, todo normal, me ensefié la cocina y cdmo funcionaba la cafetera y lo demas.
Después de comer se fue, asi que me quedé sola. Hubo poca gente, casi nadie. Estuve
echando cuentas de lo que les debia a los colegas y me hice cabalas sobre cuanto me
pagaria. No se lo habia preguntado, llaAmame lela. Cuando volvid, el tipo parecia otro, me
hablaba a voces y se me acercaba con cualquier disculpa y yo empecé a sentirme mal a
gusto. Reuni valor y le pregunté lo del sueldo y también el horario. Me dio largas. Que el
sueldo dependia de ciertas cosas, me dijo. No lo entendi 0 mas bien no quise porque el tipo
me miraba con tanta lascivia que estaba mas claro que el agua, jun baboso! Yo ya no sabia
ni donde meterme. Si él se acercaba a la barra, yo huia a la cocina y asi anduvimos como
gato y raton. En un momento me descuidé y me acorral6 en el fregadero y se quiso propasar
arrimando cebolleta, ya me entiendes... Yo le di una patada en los cojones y me fui
corriendo. No sé cémo acerté a coger mi bolso. iMe dio un asco, el asqueroso ese, guarro,
aprovechao! Por eso fue que sali como una estampida.

— iMenudo cabron!
—Si, como no hay curro, hasta el tltimo mono se cree poderoso.

Salimos del local refrigerado y seguimos caminando despacio por alargar el encuentro
y eso solo fue el principio porque charlamos el resto de la tarde y se nos hizo de noche. Al
principio, fue pura cortesia, me sentia culpable por haber chocado; al poco, me conmovio su
llanto; al tomar el refresco, me choco su relato; cuando se escondio el sol en la Plaza de la
Universidad, fueron sus ojos los que me encandilaron; y cuando la vi alejarse hacia el metro



me quedé prendado por sus andares de bailarina. Sin saberlo, me estaba enamorandome.
Por primera vez. Es decir, sin remedio. De pronto tan en las nubes, que ni sé como llegué a
casa. Al verme, Patricia me pregunta como me ha ido con las alas. Yo la miro sin verla, estoy
ido. Bien, bien, le digo, muy bien.

Al dia siguiente, mientras desayunamos, me dice sin rodeos que la invite a comer,
esta tan segura de no equivocarse que solo le falta llamarla por su nombre, Julia.

— ¢ Como lo sabes?
—Te leo el pensamiento.

De nuevo bendigo a Crespo y las virtudes de su movil en el que guardé su numero.
El nimero de Julia que ya me sé de memoria porque estoy seguro de que sera mi nimero
de la suerte. Julia Julia Julia... De pronto, todo es Julia... La llamo y quedamos sin mas.
Comemos dentro en la sala porque el dia se esta nublando. A Patricia, le parece una
monada, pero eso me lo dice después cuando ella ya se ha ido. Teatro y danza fue lo que
estudié, nos cuenta Julia, en los postres. Ya sé que no tiene salida, pero tengo comparieros
gue acabaron ingenieria y estan igual, o peor.

— ¢ Vives con tus padres? — le pregunta Patricia.
—No. Ellos se volvieron al pueblo. Aqui, sin curro, ya aguantaban. Yo estoy de ocupa.

Patricia sirve café. No soy anti-sistema, nos confiesa Julia, pero estuve en las
acampadas de la Plaza de Catalufia. No sirvi6 de mucho, ya me lo decia mi madre, no te
metas en follones, vas a perder mas de lo que ganes. No le hice caso y tenia razon mi madre
porque, ya ves, tenia razon, perdi mi macuto, nos dice riéndose. Alargamos la sobremesa 'y
se nos hace tarde, asi que la acompafo. Me pesa tener que dejarla en esa fabrica tan
destartalada. No te preocupes por mi, aqui también hay buena gente y entre todos nos
ayudamos, me tranquiliza.

Desde entonces nos estamos viendo todos los dias, aunque por las noches nos
separamos. Sigo con mi espectaculo en la calle. Ademas, ahora ella me acompafia, no solo
pasa la gorra, también improvisa unos bailes con mucha gracia. Tiene pocas tablas, pero le
sobra duende y no se le caen los anillos por nada. Cada dia, la convidamos a comer en casa.
Por decision de Patricia, se instala en casa. Estan a punto de desalojarnos, nos confiesa,
asi que no se haré de rogar. Mientras tanto, yo sigo esperando la llamada de la productora
y por eso consulto mi mévil cada dos por tres. La tarde que pasamos por la fabrica ya medio
abandonada a recoger sus bartulos, por fin suena mi teléfono. jConseguido! Me dan el papel
y debo presentarme en la oficina de Colén para firmar el contrato. Cuando cuelgo, me pongo
a saltar de alegria, jmil veces hale hop!

—No se lo digas a Patricia, a ver si también esto me lo adivina...

— ¢ Lo dudas? —me dice Julia que en seguida se ha dado cuenta de que nuestra
anfitriona nos lee el pensamiento.

Julia recoge sus cosas en una mochila, mientras se despide de sus compafieros, que
ya andan planeando otra ocupacion. A Samuel, un gigante congolefio que me presenta como
“su guardaespaldas”, le deja el hornillo, los cacharros de cocina y su saco de dormir, que ya
no le haran falta. El se lo agradece con una espléndida sonrisa. jCuidala! Buena chica, me
dice, y se quita un colgante del cuello para darselo.

—Para ti. Da suerte. Porte-bonheur.



—No puedo aceptarlo. Ahora te hace mas falta a ti que a mi, Samuel.

El gigante nos cuenta cdmo su abuela se lo dio cuando €l se vino a Europa, con la
condicion de que él se lo diera a la primera persona generosa con la que se encontrara. Y
esta persona eres td, le dice a Julia. Siendo asi, ella si lo acepta y se ata el cordel con la
figurita de ébano al cuello. Se parece a las estatuas de Patricia, me dice. Le dejamos nuestro
namero de teléfono a Samuel, por si nos necesita.

En casa, Patricia ha puesto cava en la nevera, para darle la bienvenida a mi chica.
Enséfale la casa, Pancracio, que solo conoce el comedor y la terraza. Esto es el Ritz, nos
dice Julia, entusiasmada. Cuando Julia sale del bafio, donde se estuvo aseando, Patricia
repara en su amuleto. ¢De donde lo has sacado?, le pregunta. Se lo contamos y ella insiste
en conocer a Samuel. Parece tan intrigada con la historia del amuleto que no dudamos en
llamarlo. El se muestra bien sorprendido de que nuestra amiga cree haber reconocido el
colgante, pero la comunicacién no es fluida, asi que quedan para aclararlo en personay en
francés. Ese amuleto fue de Denise, estoy segura, nos dice Patricia, y le explica a Julia que
Denise fue su nurse alla en el Congo.

Sobra decir que esa noche, tan llena de emociones, Julia y yo aprovechamos para
intimar, pero del como fue nuestra primera noche solo podrian hablar las imagenes de
madera, que son mudas, y quién sabe so los elefantes y otros animales del zoo de enfrente,
gue tampoco hablan.

Por la mafiana me presento en la oficina de Colén. Dudo si ponerme las alas, que
tanta suerte me estdn dando, pero pienso que igual queda poco profesional. De camino,
aprovecho para anunciarles la buena a Crespo, que se pone como una moto, y a Estrella,
gue se me pone a llorar. Ya doy yo la voz a los del circo, los llamo ahora mismo. Con todo
lo que hicieron por ti es la mayor satisfaccion que puedes darles, me dice entre hipos.

En una semana empezamos el rodaje; mientras, ensayaremos con el director en la
pista que los Raluy ponen a nuestra disposicion. Me dan un guion para que me lo vaya
mirando. A pesar de no llevar alas, volando voy y Julia me espera.



Cada mochuelo en su olivo

Un columpio se balancea bajo el enorme cedro. La selva no se calla, pero se encoje. Denise
camina derrengada, cargando un abultado fardo. Ya no puede con su cuerpo, demasiados
afios. Hace camino con otras mujeres. Vuelven del mercado donde han ido a vender cosas
y a comprar otras. Les gustaria ir cantando o pararse a descansar, pero las rutas no son
seguras.

Un mirlo se posa sobre la tumba de la familia de Patricia. La madre y la abuela tuercen el
gesto, mientras el padre se saca un as de la manga ¢0 es un diamante?

El cuidador del zoo, ya jubilado, vuelve sobre sus pasos, no sea que se haya dejado la puerta
mal cerrada. Un marinero reumético se revuelve en la tumba, el esqueleto de su gato le hace
cosquillas. Una portera centenaria olfatea el pasillo del asilo donde la lejia ya no huele como
la de antes. Celia le da cuerda a un reloj mientras recuerda un suefio que se le escurre. Unos
gitanos le venden cobre al chatarrero.

Valdés dirige a unos angeles en el trapecio. Lucio echa cuentas de la alfalfa por comprar y
se queda prendado de la palabra “alfalfa”.

El gafitas de la bata blanca endereza un dibujo abstracto colgado en la pared del laboratorio.
La veterinaria le cura las heridas a un tigre albino. En el folleto de la exposicion, Max esta
gue se sale.

Una bibliotecaria pide silencio, mientras forra libros nuevos. Cada dia nos mandan menos,
piensa. Los medios celebran el segundo aniversario del 15 M, ¢ 0 es el tercero o el cuarto?
Y nadie lleva la cuenta... El tiempo vuela, el desierto sube.

Alicia le prepara una fiesta de bienvenida a Josep, mientras Manu corretea con el perro por
el parque. Mauricio firma el cuadro, Bailarina y clown, y se pregunta por qué le habra dado
por pintar escenas de circo, si a €l el circo no le va demasiado... Fuster le pide a su secretaria
gue embale el cuadro del mono que esta en el escaparate y que acaba de venderse.

Estrella estrena su pafoleta de gatos. Crespo cuelga fotos en la red para su nueva tienda
de trapos, lucyenelcielocondiamantes.com. Hay que expandirse, piensa. Lucia pondera a
una clienta lo bien que le queda un abrigo de garras. Le sienta de miedo, le dice. Guadalupe
corrige unas redacciones. Tema: ¢ Querer es poder? Alguien que pasaba por ahi le saca una
foto a la pintada de un mono.

Patricia revisa el inventario de sus esculturas, antes de enviarselo a un cliente que parece
estar muy interesado en su coleccion.

Yo releo la carta que acabo de escribir, en francés, para que mi abuela vea que no olvidé la
lengua que ella nos ensefio, para que salgais al mundo sin complejos, nos decia.

Barcelona, 20/06/2014
Querida familia,

Espero que todos estén bien de salud, como yo lo estoy. Hace tiempo que no llamo y
pensaréis que me olvidé de vosotros. Todos los dias os recuerdo, solo que pasé tiempos
dificiles, pero ya paso y por fin tengo trabajo. Dicho asi parece facil, pero es un milagro. Os
cuento...



Gracias al amuleto de la abuela, conoci a una sefiora, nacida en nuestra tierra en tiempos
de los belgas. Se llama Patricia. Cree que la abuela Denise fue su nifiera. Fue ella quien me
dio trabajo y alojamiento. La foto que os mando es suya, de cuando era pequefa, por si
acaso la abuela la reconoce. Dejadle las gafas del primo para que pueda verla.

Os quiero mucho. Samuel Sidibé
P.S. Pronto envio dinero.

Doblo la hoja 'y pongo las sefias. Cierro el sobre y le doy un beso. Qué lejos queda mi gente,
tanto que me parece imposible que les lleguen mis cartas, pero esta tiene que llegar, pues
esta noticia le alargard la vida a la abuela, eso creo. Caminando hacia Correos, miro mi
sombra tan alargada y le doy vueltas al sobre, orgulloso de ver al fin mis sefias en un remite.
Si me atreviera, me pondria a bailar de lo feliz que me siento, pero me contengo y me fijo en
el sello que es la estampa de un chimpancé rascandose el cogote y pienso que dios es
grande y que he tenido suerte, mucha mas suerte de la que nunca me atrevi a sofiar.

Entro en el lavabo para retocarme; quiero que mi Pancracio me encuentre presentable; yo
ya Sé que pegué un bajén estos ultimos tiempos, por cosas de la edad; de hecho, he decidido
retirarme de la pista, aunque siga en el circo, pero adios trapecio y contorsiones, que tengo
la espalda rota. Me dedicaré a la videncia, eso es mas tranquilito, si, a leer los posos del
café, a echar las cartas, que todo eso a la gente le va mucho y no castiga tanto el cuerpo.
No se lo he dicho todavia a nadie, ni siquiera a los Valdés; tampoco a mi Pancracio, ya lo
haré, ya, cuando él vuelva y me pueda cubrir el hueco. Ah, qué poco queda de Beibiyeén...
No somos nada. Tengo muy mala cara, pero es que encima anoche no pegué ojo sabiendo
gue hoy me esperaba este viaje en tren. Ja, quién lo diria, toda una vida dando tumbos y
ahora me desquicia un viaje en tren, Madrid-Barcelona, que son tres horas, que se pasan en
na, si este tren va volando, que parece que acuchilla el paisaje, pero, ya ves tu, saber que
me iba de viaje, asi sola, me tenia desquiciada. Que yo no queria este tren tan rapido, que
con uno de toda la vida iba que chutaba, pero, ea, cosas del chico que me dijo que yo ya
habia perdido tiempo mas que de sobra por los caminos, asi que ahora me tocaba elegir
entre el AVE o el avién. Lo que mas rabia te dé, me dijo, y yo dije que en ese caso el tren.
Los del cine le pagan bien, que se lo puedo permitir y que en esto ahora manda él. Madre
mia, lo contento que se puso Lucio al ver a nuestro Pancracio en la pantalla... Y anda que
los Valdés no se lo podian creer. Les falto tiempo para darme unos dias, tratandose del chico
lo que sea, me dijeron. Nuestro Pancracio convertido en estrella, ay, si el abuelo pudiera
verlo... Encima ahora se nos ha ennoviado y todo... Ya tengo ganas yo de conocer a esa
Julia, ya. Y a esa sefiora Patricia, también, que le ha dado buena estrella a mi nifio. Huy, si
ya llegamos. Ahi esta, mi Pancracio, ya lo veo esperandome en el andén. Pero... jsi esta
hecho un brazo de mar!

— Juana, qué alegria verte, estds como siempre.
—Calla, mentiroso, que estoy destrozaita.

Nos abrazamos y salimos de la estacion atropellandonos con preguntas. Mi reino por un
café, Pancracio, que vengo destemplada. Nos lo tomamos de camino, me propone.

—Asi que tu chica es bailarina, ya es un primer paso.

—Si, si, y es buena bailando. Ya veras cdmo se adapta a lo nuestro.



De pronto el escaparate de una esquina me llama tanto la atencién que me paro, mientras
él sigue alabando a su chica. Es el cuadro de un mono, un mono disfrazado de angel. Me
acerco por verlo mejor. Supongo que todos los monos son muy parecidos, pero este, la
verdad, es igualito al nuestro, ese que tan bien amaestr6 el abuelo. Nifio, ¢qué habra sido
de nuestro Max? le pregunto a mi Pancracio, y le pellizco el brazo, suave, como solia hacerle
de pequefio para que me hiciera caso.

Barcelona, 2014

Contacto: Sin ti no soy maga
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