Por vergüenza

Escribir es desnudarse (también).

Desnudarse en público da apuro, salvo que seas profesional y, entonces, sientes vergüenza ajena al ver la parte más bruta del público. O ya no sientes.

Por mucho biombo que interpongas llega el momento de salir en cueros. A veces, hay suerte y puedes quedarte con la parte de abajo. Desnudarte solo de cintura para arriba. Pero es un quedarse en bragas, quieras o no. Aunque al escribir pongas «braguitas», un diminutivo que jamás emplearías en tu vida cotidiana. Dices «bragas», o calzoncillos (vale, gayumbos…)

Desnudarse a palo seco no tiene nada que ver con tostarte en una playa nudista, por ejemplo. En esa playa otros se bañan como vinieran al mundo. Tú, una más.

Cuando escribes estás sola con tu desnudez. Da cosa. Pudor o vergüenza, o lo que sea. Te sientes vulnerable, aunque tires del retoque y enfoques con luz tenue. Estás desnuda. Vulnerable. Y eso da vergüenza.

No encuentro nada sobre esa emoción, y eso que rebusco en manuales de auto ayuda para escritores principiantes, que si estructura, que si trama, que si personajes, que si tema, que si voz… ¿Y la vergüenza dónde se esconde?

No se trata del «qué dirán». Lo más seguro, que no digan nada, o casi nada. Cuestión de poner eso, y no lo otro. De callar lo que no se puede decir. Ni escribir. No herir sensibilidades. No desvelar secretos. Decir entre líneas, algo así como quedarse, al menos, con la parte de abajo.