De momento, no publicar

Desde hace un tiempo, escribo sin pensar en publicar, sin la fiebre (a no ser aquí, en mi blog, donde todavía me dejo caer y comparto, pero eso no cuenta porque es como escribir en zapatillas de andar por casa, casi entre amigos). Esto, lejos de desanimarme, me reconcilia más conmigo misma, con mi escritura, pues ando rescatando mi voz y para reencontrarse no hay nada como la privacidad.

Ahora mismo acabo de abrir un mensaje que me envía Isaac Belmar por estar inscrita a la lista de correo de su blog, y esta declaración suya me llama la atención:

No tengo perspectiva de publicar nada nuevo a corto o medio plazo, la verdad. (…)

La próxima va a ser una etapa en la que mi escritura será algo íntimo antes de que amanezca y algo que va a quedar entre ella y yo, a menos que ocurran acontecimientos inesperados.

Hala, otro que está como yo, pienso, y es que, a veces, tal parece que nos comunicáramos más allá de las enredadas. Como si nos pusiéramos de acuerdo, tú… Y, para nada. No conozco a Belmar; ni siquiera he leído sus novelas (aunque tienen buena pinta); por decir que me asomé a su página, más nada. Por eso no puedo saber sus razones, pero sí las mías, que intentaré detallar aquí, por si le sirven a alguien.

1. Como ya dije (y aunque no lo dijera, es obvio) estoy buscando mi voz propia. Y, como veo que va para largo, decido no llevar nada a imprenta hasta que la encuentre, si la encuentro.
2. No me desdigo de haber (auto) publicado mis dos primeras novelas; al contrario, han sido dos experiencias fabulosas (para mí, no tanto para mis lectores). Conseguí lo que buscaba: tener un libro en la biblioteca pública (soy persona poco ambiciosa, es así).
3. A día de hoy, sé más cosas que cuando empecé (para eso sirven las experiencias), y este aprendizaje, que nadie me quita (hasta que se me borre del todo la memoria…), es lo que saqué en claro, lo que me servirá de ahora en adelante.
4. Pero también he comprendido que me queda mucho trabajo conmigo misma y que eso es algo que tendré que hacer yo sola, sin expectativas.
5. Por otra parte, reconozco que hay que tener valor, algo que ahora me falta, para enfrentarse a las martingalas editoriales; y la otra vía, buscarse la vida por cuenta propia, en estos momentos, me da una pereza mortal, me da la fiaca, que dirían los argentinos.
6. Así que, al menos para mí, es tiempo de reflexión; de escribir sin pensar en el después, si lo hubiera.Escribir hasta que me sienta segura de lo que hago. Entonces, si eso ocurre, ya veré si me atrevo a intentarlo otra vez (soy necia y tenaz).

Como  dice Georges Picard (sí, le estoy pillando el gusto a la traducción), en su ensayo Todo el mundo debería escribir:

« Pour être au clair avec soi-même, pour savoir de quoi sa propre pensée est réellement capable, l’épreuve de l’écriture paraît cruciale. Peut-être publie-t-on trop, mais il n’est pas sûr que l’on écrive suffisamment. Tout le monde devrait écrire pour soi dans la concentration et la solitude. »
« Aujourd’hui, la littérature est entrée en résistance contre un ennemi qui n’a pas de visage, qui n’a que l’identité vague et grise de l’indifférence. Cela ne doit pas décourager la passion d’écriture, au contraire. C’est justement parce qu’il n’y a rien à attendre du médiatique et du social en général, qu’écrire ressemble de mieux en mieux à une vocation désintéressée. »

Viene a ser:

«Para aclararse consigo mismo, para saber el alcance de su propio pensamiento, la prueba de la escritura parece crucial. Tal vez se publique demasiado, pero no está claro que se escriba bastante. Todo el mundo debería escribir para si mismo en concentración y soledad.»

«Hoy en día, la literatura entró en resistencia contra un enemigo sin rostro, que no tiene sino la identidad, vaga y gris, de la indiferencia. Esto no debe desanimar la pasión de escribir, al contrario. Es justamente porque no hay nada que esperar de lo mediático y de lo social en general, que escribir se asemeja cada vez más a una vocación desinteresada.»

El «aclararse consigo mismo» como una de las finalidades de la escritura me hace pensar en la escritura como terapia, algo que siempre defendí y, de hecho, practico. Es verdad que en ese ejercicio íntimo queda excluida la comunicación con los demás, eso que tanto nos gusta y que tanto necesitamos. Por salir al paso, siempre tendremos nuestro espacio por aquí, siempre nos quedará nuestra página.

(Aprovecho la ocasión para dar la bienvenida a los nuevos lectores que se recién se apuntaron a Sin ti no soy maga. Es tan bueno saberos por aquí… Mil gracias.)

Por cierto, y tú ¿estás en esa onda de escribir para ti sin pensar en publicar? Si es así, quizás tengas alguna razón poderosa que a mí se me pasó por alto (o de la que no quiero ni hablar por no hacerme peor sangre…) Coméntala, si quieres, y así debatimos.

¿O te pillo en plena vorágine enviando manuscritos a todas-todas las editoriales? (inclusive esas que se disculpan aclarando que el plazo de recepción de los mismos permanecerá cerrado hasta nuevo aviso, o esas otras que dejan claro que ya no los aceptan, ni se harán cargo…) Comenta también, que lo mismo nos despiertas el ansia, o sacas algún consejo de provecho. Nunca se sabe… No seré yo quien te pinche el globo, ni mucho menos, pues ¿qué es la vida sin ilusión? Poca cosa, casi nada.

¡Faltaría!, ambas posturas son válidas, escribir de puertas adentro o hacerlo con miras a publicar. Solo es cuestión de momentos, de estados de ánimo, de experiencias personales. De cada cual.

Decisiones, la de escribir con o sin perspectiva de publicar, que deben de tener algo que ver con la valoración después de haberlo hecho un par de veces (la primera no cuenta). ¿Fue un éxito o un calvario? ¿Nada fue cómo imaginábamos, salió a pedir de boca? ¿Apostamos el todo y nos salió rana, o pasábamos por ahí y sonó la flauta? ¿Adoramos incondicionalmente esas primeras novelas o les hemos cogido tirria? Estos interrogantes, después de todo, nos conciernen como escritores, nada más.

Hay otros que se escapan de nuestras manos, ¿incontrolables? Me refiero a los canales editoriales, esas plataformas editoras, ¿nos han respaldado o nos hemos sentido estafados? Y otras muchas preguntas del tipo: ¿Merece la pena publicar en Amazon?, etc.

Concluyo con este consejo que nos da el escritor Erwan Larher

«A un romancier qui brûle d’être publié, je donnerais des conseils rasoirs d’ancien combattant : demande-toi pourquoi tu écris, pourquoi tu veux être publié, prépare-toi à la solitude, au découragement, apprends la patience, lis, travaille, travaille et travaille.»

C’est à dire:

«A un novelista que arde por ser publicado, le daría consejos de cuajo de antiguo combatiente: pregúntate por qué escribes, por qué quieres ser publicado, prepárate a la soledad, al desánimo, aprende paciencia, lee, trabaja, trabaja y trabaja.»

Dejo por aquí el enlace de mi última novela, Un mono en la despensa, por si queréis valorar, por vosotros mismos, si mereció la pena publicarla o si se podía haber quedado en el cajón…